合欢是我国一种古老的树。它夏季开花，花期很长，花纤细似羽，绯红如云，很轻柔缠绵的感觉，远远望去，像一片薄云彩，只待微风一吹，飘飘欲仙欲飞。花的颜色是绯红，不是大红，也不是猩红，更不是粉红。大红太艳，猩红太媚，粉红太小家子气。绯红则恰到好处，云生岭上，月到波心，让夏天的炎热化为了清浅与清凉。
图源：视觉中国
合欢不仅花特别，叶子也很奇特，细长如纤纤手指，昼开夜合，敏感犹如含羞草。夜晚，在月光或路灯的辉映下，绿叶如穗，颔首低垂，朦胧一片，风吹叶动花摇，浓郁如沉沉湖水轻轻荡起的涟漪。间或，摇曳的叶隙露出夜空一角的几颗星星，如萤火虫一闪一闪，梦一般引人遐思。
我看到书中记载，北京最老的合欢树，应是在崇效寺里。这株合欢为清初吏部尚书宋牧仲手植，五十年后，已有合抱之粗，清代有诗专门写它：“五十年来重俯仰，当檐一树马缨花。”马缨花，就是合欢花。崇效寺的这棵合欢树那时已经长了五十余年。只可惜，如此老的合欢，后来被盛名一时的绿牡丹所替代，很多人的心理，多少还是有些喜新厌旧，追崇新潮。
后来，有人对我说故宫御花园、宋庆龄故居里的合欢，年头都挺长，起码也是清代的老树，长得都不错，花开的时候很好看。这是当然了，那里的树，会有人专门打理，自然比别处的过得滋润了。
在北京的四合院里，种石榴、枣树、榆叶梅、西府海棠的居多，种合欢的极少。这是因为合欢需要精心打理，不像西府海棠等树给点儿阳光就灿烂。在北京四合院里，种合欢最有名的，当数离宣武门不远的校场口头条47号院。那是我们汇文中学的老学长、学者吴晓铃先生的双棔书屋。他家的小院里，有两株老合欢树。双棔，指的就是这两株合欢树。以树名屋，足见吴先生对这两株合欢颇有感情。他曾经学《红楼梦》中贾宝玉的做法，用合欢花泡酒，将合欢花洗净、晾干，泡在二锅头里。据说，合欢酒呈绛红色，有暗香。花入馔泡酒的，有很多；合欢花泡酒，自贾宝玉后，吴先生大概是第一人。
一年夏天，我特意去那里，不是为拜访吴先生，因为其时吴先生已经仙逝，而是为看那两株合欢树。合欢树长得很高，探出墙外，毛茸茸的绯红色的花影，斑斑点点地正辉映大门上一副金文体的门联：“宏文世无匹，大器善为师”。门联是当年吴先生请商务印书馆的老馆长、前清进士孙仕题写。那花和这字，才如剑鞘相配，相得益彰，如诗如画，世上无匹。
不过，在我的潜意识里，总觉得在北京，合欢树还是应该走出小院和宫廷王府，作为街道的街树，更漂亮，更传统，更与老北京城相匹配。
清诗有言：“正阳门外最堪夸，王道平平不少斜。点缀两边好风景，绿杨垂柳马缨花。”说明种合欢为街树，早在清代就有了，前门大街两旁，当年种的就有这种合欢树。
后来，读到芥川龙之介写的《中国游记》，在这本书里，他两次提到了合欢树。一次是从辜鸿铭家出来，朝着他住的东单牌楼附近旅店的路上走，说是“微风吹拂着街边的合欢树”。另一次是他说：“合欢与槐树的大森林紧紧环绕着黄色琉璃瓦的紫禁城。”前者说明东单大街两旁当时是种有合欢树的，后者说明当时长安街的合欢树很茂盛。
邓云乡先生也有文章，说景山前街曾经的街树是合欢树。
前几天，看到北京出版社新出版的《北京味儿》，瞿宣颖上世纪30年代所撰写的《故都闻见录》里写道：“民国三四年间，东西长安街一带，广植德国槐和马缨花。此二木皆易长，至今长夏垂荫，与黄瓦丹垣，映带成至美之色彩。”
这样就可以佐证，合欢作为街道的行道树，在北京是有传统的，有历史的，曾经一度辉煌。起码，当初在长安街、前门大街、东单大街、景山前街，种的都是合欢树。
清诗所言是清时之事；芥川龙之介是1921年从日本来北京所见；瞿宣颖说的是上个世纪10年代至30年代的事；邓云乡写的是上个世纪50年代的事。这说明，合欢树作为街树，曾经从清末民初一直到北京和平解放之后，绵延未曾中断，拥有过至少半个多世纪乃至近一个世纪的历史，以独特绰约的风姿，盛放在北京的夏季。
合欢树作为街树的街道，我有幸见过一条，便是台基厂。从童年一直到1968年我去北大荒，在这条老街上走了近20年。那时，我家住西打磨厂，上学后常去王府井的新华书店看书或买书，必要穿护城河和明城墙，经过这条台基厂街道。暑假的时候，街道两旁，合欢树开满一树树绯红色的绒花，走在这样开满轻柔的绒花的树下，斑驳的花影洒在身上，如小精灵一般跳跃，人就像踩在绯红的云彩和迷离的光影上，有一种梦幻童话般的感觉。毫不夸张地说，在我的眼里，有这样两排合欢树的台基厂大街，是全北京城最漂亮的一条街道。
一别北京6年，1974年，我从北大荒重返北京，重住老院，重去王府井，重走台基厂老街，才忽然发现一街的合欢树竟荡然无存。一下子，心里感到是那样的失落，打听才知道，前几年这一街的合欢树就被砍光了，说它们开这么缠绵悱恻的花，是资产阶级的树。这让我分外吃惊。想起景山的那棵崇祯皇帝上吊的古槐，顺治皇帝看着它不顺眼，说它是“罪树”的陈年往事。台基厂的合欢和景山的古槐，真是一对难兄难弟，遥望并沉没在300年的历史长河里。
如今的北京街树，漂亮的有很多，有名的是夏天南池子的槐荫夹道，秋天钓鱼台的银杏铺地，春天亦庄万源街紫色花朵的泡桐满街。只是，我再也没有见过有哪一条街道两旁种有合欢树的了。想起瞿宣颖说它：“长夏垂荫，与黄瓦丹垣，映带成至美之色彩。”这样的认知，这样的情感，不知是不是有人不再相信了。我信。我一直渴望着，北京城能有一条街，两旁种植这样至美色彩的合欢树。
（原标题：合欢树记）
来源：北京日报
流程编辑：U063
