赛场外的郭玉君。受访者供图
郭玉君（ID：女骑）从不知职业赛是何物的“网瘾少女”，一路成长为女子电竞选手中的佼佼者，在她身上，透露出一股不服输的拼劲。
她的职业生涯波折坎坷，但多年来她一直坚持，一直苦中作乐。她曾是队里出了名的“软柿子”，常因为训练表现不佳被教练骂哭。她说，那段时间她脑子里每天就想三件事：今天我学到了什么，明天我该怎么打，我要怎么做才能变强。
无论经历过多少困难，还是要面对多少挑战，郭玉君表示最重要的是做好当下，她说：“只要戴上耳机，眼前就只剩王者峡谷了。”
郭玉君赛前热身。受访者供图
入行
从车行女骑到打野女骑
在涉足电竞行业前，郭玉君供职于广州的一家骑行俱乐部，是一名真正的女骑，她每天要做的就是边骑行边卖车。
关于游戏的启蒙来自哥哥。性格有些男孩子气的郭玉君一有时间就跟哥哥去网吧打游戏，玩得最多的是英雄联盟。不过，她实在算不上有天赋，光是键盘操作就适应了很久。后来工作越来越忙，郭玉君也没时间再去网吧，于是王者荣耀这样的手游逐渐成了她零散时间的休闲方式。不同于之前玩端游时人见人嫌的状态，郭玉君很快在王者荣耀里找到了自信。
从骑行俱乐部辞职后，女骑这个身份从线下转到了线上，郭玉君以“女骑”为ID，继续驰骋王者峡谷。
在周围人眼中，她是不折不扣的网瘾少女，每天只睡几个小时，剩下的时间都用来打游戏。
随着打游戏时间越来越长，女骑的名号也慢慢打响，开始有职业电竞俱乐部找上门来，询问她是否愿意加入。但那时的郭玉君并不理解“打职业”“打比赛”是什么意思，没等对方细说，她就直接拒绝了。
后来，逐渐了解了职业赛事的郭玉君萌生了成为职业选手的想法，她又主动联系了之前的俱乐部教练，明确对方还在招人后，她从广州只身飞到了俱乐部所在地北京，加入了那支叫RE的战队。
然而，她没想到的是，由于没有女子赛可打，她和其他队员都被安排转做直播。枯燥的直播内容和昼夜颠倒的作息让郭玉君感觉每天都过得浑浑噩噩，在这样的状态下她选择了与公司解约。随后，受“健康电竞”理念的吸引，她加入了北京的另一支女队——aGirl。
彼时的她在女子电竞领域已经有些名气，2020年，郭玉君受邀观看了王者荣耀世界冠军杯总决赛。在决赛现场，联盟工作人员向她透露，后续计划与火豹俱乐部共同组建一支可以与男选手抗衡的女队。和无数女选手一样，郭玉君一直渴望能得到与男选手同台竞技的机会， “当时就是感觉我的水平打男队不太现实，但是又很想尝试一下。”抱着这种挑战自我的想法，郭玉君加盟了火豹。
郭玉君（左四）和队友们到迪士尼团建。受访者供图
入境
从被教练骂哭到自己偷乐
回忆起火豹生活初体验，郭玉君给出的关键词是痛苦。
刚进队时，面对男选手，郭玉君心里总是犯怵，害怕打不过对方，也害怕被队友说“菜”。怕什么就来什么，她的担忧很快变成了现实。每次上场，就算拿到强势打野，她也几乎被对面压着打。久而久之，大家都知道她是个“软柿子”，连到俱乐部试训的选手也针对她。
除了选手之间的摩擦，教练也不断对其施压。每天训练赛结束后，教练会安排队员们打巅峰赛，明确每个人要练习的英雄，并要求队员一直上分。郭玉君的2400分在组内排名垫底，每天都要被教练点名。
据她回忆，刚开始表现不好，教练会说，但说了很多次还是没有长进的话，教练会直接骂。“每次挨骂就觉得很难受，忍不住想哭。我们教练也很头疼，觉得女生太矫情了。”
除此之外，火豹的管理也比之前更为严格，选手每天的生活就是不停训练，打完训练赛再打巅峰赛。训练结束后，手机就会被收走。郭玉君表示，就算不收走，也根本没时间玩。
那段时间，郭玉君在生理和心理上都承受了不小的压力，她说之前做了三年女队选手吃的苦，都没有刚进入火豹那半年吃的苦多。在这种情况下，她不是没想过放弃。但这个曾经的女骑手，身上有股不服输的劲儿，“那时候，我每天脑子里就想三件事：今天我学到了什么，明天我该怎么打，我要怎么做才能变强。”
在反复“灵魂拷问”后，备受煎熬的郭玉君逐渐想通了，她说：“被批的时候，不要听教练骂你什么，要听他之后提到的内容，比如这一波你应该怎么打，这样才能进步。” 之后，虽然还是会挨骂，但她不再像以前那么敏感。在接受教练批评时，她也不再把重点放到教练说话的情绪上，而是更多地关注教练提到的操作技巧等内容。
同时，她开始拼命打巅峰赛，每上一分，她都会开心地拿到教练面前炫耀。有一次，面对一支K甲（王者荣耀甲级职业联赛）战队，郭玉君一通乱*，其表现让对方教练都忍不住询问：“今天的打野是女骑吗？”听到这句话，郭玉君偷乐了很久，虽然很苦，好在终于有进步了。
业余时间，郭玉君会打乒乓球放松。受访者供图
入神
戴上耳机眼前就只剩峡谷
在今年的王者荣耀女子公开赛上，郭玉君作为队长，带领FIRE战队收获了35个积分，以第二名的成绩确定晋级年度总决赛。
从不知职业赛为何物，到如今带队打比赛，郭玉君的成长是有目共睹的。队友黄美玲（ID：银槐）形容她是队伍里的“定海神针”，“在赛场上，女骑是个很靠谱的人，有时大家不知如何抉择的时候，女骑就是负责做决定的人。”
队员之间出现矛盾时，她也会帮着去解决。游走位的刘安琪（ID：小醒）与发育路新人黄美玲常常因为配合产生争执，为此，郭玉君就经常在训练后，拉着刘安琪去吃火锅，边吃边开导她。
对于未来，郭玉君也有担忧。
首先要面对的就是身体上的问题。郭玉君坦言，每次比赛，她最担心的事情就是遇到生理期，深受痛经困扰的她开玩笑地说，感觉每经历一次生理期，寿命就会缩短一年。为此，她只能通过吃药控制，但长期的痛经致使她服用止疼药的剂量也不断增加，每次吃药后，最明显的副作用就是整个人会昏昏沉沉，“所以，只要遇到生理期，我的状态就会特别差。”
队友李佳楠（ID：里里）说郭玉君每次生理期都很吓人，不但状态不好，而且会很暴躁。为此，每次遇到生理期打比赛，郭玉君都会提前向队友“报备”，好在队友们都很理解，她们总会贴心地回应：“没事，这把我们带你飞。”
随着比赛越来越多，郭玉君发现心态也出现了一些问题，“我觉得我在赛场上失去了太多的热血，我知道赛场冷静是一件好事，但我同时又挺担心自己为什么会这么心如止水。”
除此之外，她的情绪也有些异常，这让她常常怀疑自己是不是得了抑郁症。例如，在输掉城市分站赛首站的比赛后，队友们都表现得极为失落，中路选手李佳楠甚至哭了。和队友相比，刚输掉比赛时郭玉君出奇地平静，她自述一点也不难受。但回到酒店后，她开始不断看比赛回放。当队友们都从消极情绪中渐渐恢复时，郭玉君却被突然翻涌的悲伤和自责击倒。每次输掉比赛后，她都会独自默默消化掉这些难过的情绪。
幸运的是，领队和队友都很留意郭玉君的异样反应，大家会尽力开导她，帮助她尽快恢复状态。据领队说，比起刚到俱乐部的时候，郭玉君已经进步了很多，“随着她适应得越来越好，实力的提升也越来越多，她现在也会慢慢控制情绪，因为她已经知道了情绪并不能帮她解决问题。”
如今，郭玉君和队伍已经开始为年度总决赛蓄力。无论经历过多少困难，还是要面对多少挑战，郭玉君表示最重要的是做好当下，她说：“只要戴上耳机，眼前就只剩王者峡谷了。”
新京报记者 赵雪
编辑 韩双明 校对 王心
