但他的配方不公开的，有人曾出50万买，他不肯卖。我说你卖给10个人，不就可以不卖螺蛳，安享晚年了吗？牛婶抢出来说，不行！我还要卖我的螺蛳！牛哥说，这道菜不全是靠配方，更靠对火候的把握，这里面有十多年的功夫，教不会砸了招牌；教会了，就没有人来这里了。问他为什么不搬出去开大店，他看看四周，说：“不想。”他说搬走了，那些老广磷人，那些修路工人再想吃就找不到他了，我说可以在门口留言啊。他说还是不想。
这一大片宿舍区，住户已不剩几家，墙头瓦上，藤蔓覆盖。牛哥的院子里，搁着很多老物件，有破洞了的，印着“柳州地区农化厂”红漆字的小碟子，和已看不出字的破铝桶。这里有他最辉煌的青春，也有他最艰难的起家，一草一木，都是融入生命的牵绊。
这里的美食，它属于过去，也属于现在。
柳城县委宣传部主管 柳城县融媒体中心出品
文字：乔敏娟
