丁香花开
每年丁香花开，偶尔邂逅，我总能轻而易举便找到一两朵被闺蜜们传得神乎的五瓣丁香。易得的五瓣丁香，淹没于无数细碎花串之中，就像琐碎生活遮蔽了的另一些细微。
不惊喜，不张扬，不过日常。却由此想起小时候隔壁魏家那棵树，被主人养在院子里，又专门为它砌了一个花园，独树一帜，风姿绰约。
那树果然不同寻常。春夏之交，枝繁叶茂，花如纽襻，花香奇异，引路人驻足。
我几次想靠近，折几枝装点家里中堂，不是看树枝太高而收手罢休，就是被魏奶奶那一堆絮絮叨叨听不懂的碎话遏制。末了柔声强调一句：“那可是一棵丁香啊”！言语间充满了恳求，又好像有种不可冒犯的警戒。人就被指使到南墙根的菜园子里去了。
菜园里除了菜，还种了一院的虞美人。阳光倾泻而下，那些彩绸般动人的虞美人，像举了一盏盏光焰，娉娉摇曳，黄的耀眼，红的艳丽，白的风情。
可我偏喜欢那棵花树。挺拔的身姿，幽幽而深邃的芳香，于是牵连不断地往隔壁跑。
任凭我怎样屏神凝息，使尽浑身解数，猫着身子蹑手蹑脚向院心靠近，总也逃不过魏奶奶从窗户里透出的一双温柔而犀利的目光：“尕肉儿 ，别踩踏了园里的菜。”
听着就泄气。这个地主婆，有一种让人说不出的威力，像揪着人的命系儿，使人不敢造次。我分明下了决心来看树，却不由自主受了她的暗示，扶了花园的矮墙，在树下逗留一圈，终于躲也似的踅进开满虞美人的菜园，像一个被人指使的梦游者，不得如愿。
我没有见过魏奶奶在园子里劳作。几乎每次看见的她，都是坐在炕的一角，倚着木格的窗做针线。嫁女儿用的针线荷包，玲珑精巧；四方枕头的绣面，光艳动人；新生儿的肚兜，新奇独特；端午的香囊，灵巧的小动物，水灵的植物配上五彩流苏，美不胜收。
魏奶奶明显有别于村里那些粗声大气的老妪。一张白静的圆脸，小眉小眼，伶俐娟秀。眼神虽然总是笑眯眯的，却又好像很幽怨。和人说话，声音细得像个小女孩，听起来像极了她养的那只白猫，鬼魅幽暗。
后来隐隐约约得知，她是魏地主的第三房，谁也分不清楚妻妾。因为大房无子，二房只生了一个女孩，魏老爷才娶了魏奶奶。魏奶奶生下二子一女时，魏老爷人已近花甲。
20世纪60年代，正是“四清”运动时期，魏家上交田产，被封为开明地主。魏老爷撒手人寰时，好像只留下了那棵丁香和三个未成年的儿女。从此魏奶奶守着那个院落，像守着一股魂儿。对于那棵丁香，她像是寄托了什么，有种近乎偏执的喜爱。因为只要说到那棵树，她一向温柔的眼神，立刻变得色厉内荏却又不动声色，使人感到害怕。
有一天，妹妹慌张着跑进家门，告诉我们魏家举家搬迁的消息。我们赶去，见满院狼藉，魏家再次遭遇变故，那棵曾经芬芳满院的树，被人连根挖起，树根裸露，树身垂地，花枝零落。
有人疑心树下藏了银子。因为之前魏家修业，从屋后墙根挖出过一坛银锞锞，据说上面还有字样。沸沸扬扬的传说，弄得魏家屡遭盗窃，大儿出远门常常把一些软缎之类的稀缺物品代我家看管。此次举家搬迁，被一些觊觎已久的人，把魏家翻了个底朝天。
我们和父母一起，连拖带拉将那棵树移到了我家花园。
移栽时，庞大的根系，高大的树干，很是叫人费了些周折。那树干离地二尺余被辫成发辫形状，直至树腰再分出一些枝杈，然后向上。树梢处，又旁逸地斜出些枝条。整个看上去，苍劲枯瘦，又华盖亭亭，完全像一棵巨型盆景的样子。看来老主人在世时，为这棵花树，费了不少心思与爱。难怪它被魏奶奶视为心肝，而不得亵玩。
移来的丁香水土不服，萎靡了一季，终于熬了过来，并且因为父亲的侍弄呵护，比起先前的主人家越发旺盛，花枝婆娑，满院馥郁馨香。
夏日，路人邻居们闻着花香，常到我家串门，在那树的阴凉里聊天。我也心安理得地用丁香的花枝，敬献中堂、几案。日日给花换水，不厌其烦。
庞大的花树，浓阴肥硕。外乡人来了，一脸诡谲地说丁香花香，叶子却咬不透。蛊惑我们狠狠地咬一口，结果满嘴苦涩，像魏奶奶熬过的光阴，让我从此对丁香怀了一份警觉。
知道丁香是西宁市市花的时候，我住着简陋的宿舍刚刚教书，一床一桌一炉，日子过得清贫而快乐。每日听听古典音乐，吃一点简单的饭蔬，就剩下案上清供了。秋天郊野外蓝色的土菊，冬日吃剩的芹菜，不一而足。有学生和好友知悉我的喜好，常从家中花园剪来花枝，不论春夏。其中就有紫丁香白丁香。一室的浓郁芳香，洁白幽静，给我笨拙的木桌，荒凉的泥罐，增色不少。
后来工作调动，新单位有一个大花园，里面种满了丁香。一到花季，白的皎洁，紫的灿烂。
有次和同事在花树下嗅花聊天，不知什么缘由，话题从五瓣丁香、丁香结之类的轻飘，一下子滑到各自母亲沉甸甸的人生遭际上。母亲们如出一辙的不幸遭遇，惊得我们几乎异口同声叫出了声。而后来，她们绚烂至极的幸福晚年，再次令我们异口同声地唏嘘不已。
不同的是，同事母亲在亲戚的帮助下，舍下一岁女儿，从山沟逃出来再嫁，一生安逸。女儿成人后，奔赴母亲，母亲却为眼前家计，再没往来。窃以为，作为母亲，同事母亲内心深处，一定结了一颗纽襻似的丁香结。一个人闲暇寂静时，想起往事和女儿，是“欲表伤离情味，丁香结在心头”，还是“莫解丁香结”？不知她如何释怀。
而我的母亲小玉英，十六岁离开小城外祖父小康之家，跟随哥嫂下放农村，被哥嫂逼嫁山沟，无依无靠。也在我一岁时，城里姨家房东介绍母亲到山外工作，母亲却死心塌地跟着父亲不离不弃，自己遍尝农村一切酸甜苦辣，却将一群儿女送出村外，终于迎来颐享天年的晚年。
宗璞在《丁香结》中说：“每个人一辈子都有许多不顺心的事，一件完了一件又来。所以丁香结年年都有。结是解不完的，人生中的问题也是解不完的，不然，岂不太平淡无味了吗？”
多么耐人寻味的了悟。像切合了母亲“玉英棵棵丁香结”的磨难，又切合了她“合欢不验丁香结”的圆满。
能够和丁香切合的情感，似乎都难逃美丽幽怨的窠臼，令人唏嘘。所以一直以为紫丁香幽怨，白丁香纯粹。
校运会，年年都在丁香花开时。三三两两的女孩子，在满院的丁香花丛中，或窃窃私语，或欢声笑语。丁香花落了，才见心形的叶片上，留下如许心迹：
“十年我们还... ...”。
“刘丽娟，我爱你”。
“陌上花开，欲执手”。
就像一枚枚书签，掩映于丰厚枝叶之间，潜藏于单薄青春深处。青春的迷茫，一如满园婆娑的紫丁香白丁香，明朗又不乏忧郁。不是幽紫的委婉，或懵懂的苦涩，就是纯洁无瑕的率性。或誓言，或许诺，或表白。
过于娇嫩的青春，历来不是被误解捉弄，就是被中伤。用一缕芳魂，来寄托掩映一颗玻璃心，岂不正好留香！青春滋养的情感，从来都是秀外慧中。
突然记起一件童年穿过的泡泡布衣。淡紫的底色，深紫的花，花型细碎繁密，凸凹不平的泡泡隐着花瓣，一束束地婆娑，配了一条邮电绿的裤子，像极了一棵正开的花树。我极爱那树的装扮，以至于一身布衣穿得像纱布一样，纤缕毕现，直到不能上身为止。
就因为爱诗词又敏于色彩的父亲认真说过的一句话：“这布花色雅致，花名叫丁香”。只不知，那样一树一树的婉约，被我穿成褴褛，好像有点惋惜。
作者：锦 梅 来源：青海日报
