四月末五月初，草木绿了，花朵绽放，阳光未至毒辣，一切刚刚好。依稀能看到生命的成长与倔强，一切美好都以不偏不倚恰到好处的姿态存在。
人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。
长恨春归无觅处，不知转入此中来。
——白居易《大林寺桃花》
爱这迟来的春天，这样的春天不是依节气而来的，它是靠着自身顽强的拼争，逐渐摆脱冰雪的桎梏，曲曲折折地接近温暖，苦熬出来的。也就是说，极北的春天，是一点一点化开来的。
四月朱樱乍熟，
甘露一般清味。
禽嘴夺将来，卸在赤牙盘里。
何似，何似，清净麾尼珠子。
——洪希文《如梦令》
天气已经将近五月，一堆接连而来的晴天，中间隔着几次小雨，把园中各样树木皆重新装扮过了。
南京西浦道，四月熟黄梅。
湛湛长江去，冥冥细雨来。
茅茨疏易湿，云雾密难开。
竟日蛟龙喜，盘涡与岸回。
——杜甫《梅雨》
雨是女性，应该最富于感性。也许地上的地下的生命也许古中国层层叠叠的记忆皆蠢蠢而蠕，也许是植物的潜意识和梦吧，那腥气。
