图3 杨广(569年-618年),即隋炀帝
为了解决隋朝物资的运输问题,实现南北经济有效沟通,隋炀帝决定在前人修建的运河基础上开凿隋唐大运河。我们形容水利建设有这样一句话“功在当代,利在千秋”。无论是修筑水坝还是开凿运河,短期来看都是得不偿失的,特别是运河,十年八年都回不来本,可一旦修成,价值就日益凸显。所以只有高瞻远瞩之人才能抛弃短期利益迎难而上,只有作风强硬的人才能冲破阻挠一往无前。当然,最重要的还是社会的经济实力允许开动如此巨大的基础工程,没有物质积累一切都是空谈。恰好隋朝拥有这个经济实力,隋炀帝还有足够的远见和强硬的作风。
隋唐大运河南起杭州,北至北京,中心在洛阳。沿途经过浙江、江苏、安徽、河南、山东、河北六省,沟通了黄河、淮河、长江、钱塘江、海河五大水系。通过隋唐大运河,生产于江浙的粮食、丝绸、瓷器终于能大量而经济的运到北方的政治重心洛阳。
图4 隋唐大运河
唐代隋之后定都长安,但是作为隋唐大运河的西部终点,洛阳依然是首都粮食物资的中转站和储藏地。由于三门峡区域水流太湍急,从洛阳到长安这段距离很长时间只能通过陆路周转。这段陆路总长大约三百里,相比于杭州到洛阳的水路距离不值一提,但费用却占据了全部运输费用的一大半。
唐高宗和武则天共同执政的时期,两人经常带着文武百官和后宫眷属前往洛阳“就食”,原因就是从洛阳到长安这段陆路在运力上无法满足长安需要,为了吃饱饭,皇帝大臣只能去洛阳“度假”,武则天执政后,更是直接定都洛阳,直接免去了三天两头断粮的烦恼。水路运输和陆路运输的巨大成本和时效差距可见一斑。
唐玄宗天宝年间,洛阳储存的粮食占到了全国一半,这些粮食都是用船只走水运到的洛阳。唐朝覆亡之后又一次陷入分裂,横跨南北东西的隋唐大运河随即陷入无人管理的状态。转眼到了大宋,国家又一次从割据走向统一。因为战乱频仍,隋唐大运河许多河道已经淤塞,无法满足运输需要。
图5 赵匡胤(927年-976年)
作为大宋的开国皇帝,赵匡胤自然想定都于古城洛阳,但最终扎根汴梁的一个重要原因就是从开封到洛阳这一段运河河道淤塞,无法满足首都的物资供应。没有了运河为自己输血,洛阳地位日渐衰落,再也无法重现汉唐时的辉煌。
元朝灭宋之后定都北京,隋唐大运河通往开封洛阳的西线支段被彻底抛弃,南北取直后从杭州到北京的距离缩短了九百多公里。在海运和铁路运输网兴起以前,大运河的运量一度占到全国的3/4以上。