去年5月14日离世的“不爽猫”（Grumpy Cat，2012-2019）：因为先天性骨软骨发育不全，不爽猫总是显出一副愤世嫉俗、蔑视一切的样子。© Giphy
家猫和人类的亲近程度各有不同。一见到人类就或躲或逃的流浪猫更像野猫。在地中海和日本等地，某些渔村聚集了许多流浪猫团体，它们十分友善，善于迎合喂养它们的居民。在伊斯坦布尔，当地人会喂养并照顾流浪猫，流浪猫成为了当地的象征，甚至还成了最近一部纪录片的素材。
和我们生活在一起的猫也各有不同；有的会和人类保持距离，有的则非常黏人。
纪录片《爱猫之城》（Kedi，2016）剧照。© 豆瓣电影
如果我们想和猫咪亲密无间，需要做些什么呢？
和狗一样，猫主要通过肢体动作而非声音进行交流。研究猫咪行为的博士研究生克里斯廷·瓦伊塔尔（Kristyn Vitale）表示，“和狗相比，人们更难读懂猫的肢体语言”。但这显然不能怪猫。
© Nature Picture Library
英国普次茅斯大学（Portsmouth University）的研究人员发现，狗狗能模仿婴儿的表情，这激发了主人的怜爱之情，也是狗比猫更容易赢得喜爱的重要原因之一。狗狗眼睛周围的肌肉能提高内眉——而其祖先狼并不具备这一能力。“狗狗眼”不是陈词滥调，而是逐渐在演化过程中形成的优势，这一优势加强了狗与人的情感联系。
© Glamour
坏消息是，猫猫没有那种肌肉。猫的眼神看起来有些冷漠无情，两只猫对视可能是即将大打出手的前兆。但当猫缓慢眨眼从房间另一侧看向你时，意义则完全不同——它们在表达爱意。把头转到另一边也不代表不屑，而是在放松自己。
瓦伊塔尔曾在俄勒冈州立大学（Oregon State University）进行过这样的研究：主人把猫和狗单独留在房间内，一段时间后才会突然返回。“有趣的是，大部分猫只会在主人返回时迎上前去，之后它们会独自探索房间，很少再回到主人身边，但其实狗也差不多如此。”瓦伊塔尔说：“如果狗狗在满房间乱跑、玩儿完玩具之后回到主人身边，我们也不至于如此担心。”研究人员将这种现象称之为“安全型依恋”——当主人返回时，猫和狗都会平静下来，这表示它们和主人有强烈的情感联系。
（www.independent.co.uk/life-style/cats-loyal-owners-dogs-behaviour-myth-a9118496.html）
瓦伊塔尔说：“人类对动物的预期偏差会影响动物的行为。”指望猫和狗一样热情，其实是在强迫它们违背本性。
希斯坦德说，部分问题在于，人类一直在忽视猫与狗性情不同的事实，即使是受训多年的专家也难以幸免。她说：“2007年时，我参加了一个会议，当时我觉得自己就像个白痴。许多关于猫的基本信息，譬如它们喜欢把吃饭和喝水的地方区分开，我都不知道。研究的视角是全新的，一旦你意识到你对猫咪的了解是错误的，你就会开始学习有趣的东西。”
