国，不可无英雄。
英雄的火种，播撒在红色的土地上，尤其要撒向孩子们的心中。红色经典，既是播种机，又是空气、土壤和阳光。
小时候物质匮乏，文学读物更是可遇不可求。幸好，那时村里偶尔会放露天电影，就在那个懵懵懂懂的年纪，我看到了电影《小兵张嘎》。
那是个初夏的晚上，夜空中繁星点点，银幕上的影像十分清晰。老式放映机胶片盘转动发出的“吱吱吱”声中，我和小伙伴们身心溢满了幸福感。嘎子哥陪着我们度过了一个快乐而又惊心动魄的夜晚：打鬼子、锄汉奸、堵烟囱、卖西瓜……这些情节，像用小刀刻画在我的心壁上，从此永远无法磨灭。
多年以后我才逐渐懂得，这种非同寻常的、长久的影响力，源自这部电影的文学母体——河北作家徐光耀的红色经典小说《小兵张嘎》。
小说《小兵张嘎》封面。
把“英雄梦”种进心田
仰望过高山，便不甘作一抔黄土；见识过江河，便有了溪流奔腾的心声。电影《小兵张嘎》和作家徐光耀，把一个拥有阳光色彩和温度的梦，种进了一代代少年的心田。
徐光耀是河北雄县人，出生于1925年。1938年7月，13岁的徐光耀参加了八路军，他经历过许多战斗，从“红小鬼”成长为坚强的革命战士，由于表现优秀，很快加入了中国共产党。后来，徐光耀结合部队里那些机智、勇敢而又顽皮、倔强的小八路故事创作了小说《小兵张嘎》。
1963年底，根据小说改编的同名电影《小兵张嘎》摄制完成并在全国公映，一上映就引起了轰动，之后久映不衰，好评如潮。电影对《小兵张嘎》的再创作，又把这部作品的影响推向了高潮，使更多人认识了嘎子，这部电影也成为陪伴几代人成长的红色经典影片。
记得电影《小兵张嘎》在村里放映后的第二天，村里的孩子都变成了“小嘎子”。我虽然在淘气这方面比不过伙伴们，但脑海中嘎子的形象太过清晰，那张稚气又坚毅的脸庞总是进入我的梦里。我梦见自己和嘎子一起投奔了八路军；我梦见老钟叔给我俩每人发了一把沉甸甸的小手枪；我梦见自己将黄澄澄的子弹压入枪膛，跟着嘎子去打鬼子……终于，十九岁那年的冬天，我怀揣着这个在心底埋藏了多年的“嘎子梦”入伍了。
后来我才渐渐明白，其实每个孩子的内心，都渴望成为英雄。对少年的我来说，《小兵张嘎》里的山那么高，田野那么美，甜甜的井水和温暖的土炕，还有嘎子和他的伙伴，一切也都是真真切切的。
在嘎子的督促中，我带着与他一样的理想，咬着牙一路向前奔跑。这一跑，就在军营里跑过了十六年！连部宿舍西头有间小小的图书阅览室，有报纸、杂志和很多文学书籍，我在一篇文章中终于又遇到了“小兵张嘎”。那篇文章不是嘎子的故事，而是讲这部中篇小说的作者、作家徐光耀的成长历程。
那时候我才知道徐光耀十三岁便参加了八路军，令我这个“新兵”敬佩不已。更拨动我心弦的是，在战火纷飞的艰难岁月，没上过几天学的徐光耀，竟然抱着一本老式四角号码字典，开始了文学创作之路。他屡次投稿，屡次石沉大海，却依旧痴心不悔、执着前行，终于发表了一篇又一篇振奋人心、质量上乘的文学作品……
这正如他在自述中写到的：“我走上文学之路，是由于生活的刺激，加上对敌人的仇恨、对人民斗争精神的热爱。”
电影《小兵张嘎》剧照。
逆境中诞生的小英雄
创作《小兵张嘎》时，徐光耀正处于人生的低谷。
抗日战争和解放战争时期，徐光耀多次参加战斗，但他在艰难的战争岁月里，始终守护着自己的文学梦。徐光耀曾到华北联大文学系插班学习，在这里他遇到了许多文坛名家，并在他们的影响和教导下，逐渐成长为一名优秀的军旅作家。他创作的长篇小说《平原烈火》，是新中国成立后第一部反映抗日战争生活的长篇小说，也是人民文学出版社成立后出版的第一部长篇小说，一经出版就引起了强烈反响。
1958年初，徐光耀开始动笔创作《小兵张嘎》，仅用一个多月的时间便完成了小说和剧本的写作。但在当时的情况下，他没有地方发表作品，只能将书稿暂时收藏起来。
千钧重负，压不垮坚硬的磐石。
1961年秋天，《河北文学》的编辑张庆田到保定组稿，在保定市文联遇到徐光耀，便向他约稿。徐光耀于是把小说《小兵张嘎》交给了张庆田，很快就发表在《河北文学》（1961年11月、12月合刊）上。小说一经发表就引发了强烈反响，广受好评。徐光耀没有想到“嘎子”活了起来，成为几代人心中不可磨灭的红色经典。
《小兵张嘎》就这样在逆境中诞生了。多年以后，我心底那根文学的琴弦被它轻轻地拨动，发出铿锵声响。
1962年，中国少年儿童出版社出版了《小兵张嘎》单行本。《北京晚报》也对这部小说进行了连载。除了小说，《小兵张嘎》的电影文学剧本也发表在《电影创作》（1962年第6期），后由中国电影出版社出版了单行本。此外，1963年12月上海人民美术出版社出版了《小兵张嘎》连环画，让“张嘎子”的形象更加深入人心。
电影《小兵张嘎》引导我投身绿色军营。作家徐光耀和小说《小兵张嘎》从暗夜航行到望见灯塔的文学旅程，让我看见一股力量、一个方向——我要像这位前辈那样，以文学为武器，拿起纸和笔，用文字去记录火热的军营生活。
尽管当时我的文字是稚嫩和笨拙的，但这些稚嫩而笨拙的文字，却像一团团火焰，将我军旅生活的每一天都烘烤得温暖、热烈。少时相遇的那张稚气而坚毅的脸，和创造“他”的那位勇气非凡的作家，时时刻刻鼓舞着我一次次面对投稿后的泥牛入海、焦灼企盼，直到有一天，我收到了《解放军文艺》编辑部的回信。
电影《小兵张嘎》剧照。
身边的“张嘎子”
2010年，我脱下军装，离开了军营，在恋恋不舍中，融入了保定这座古城。在保定，我去过华北明珠白洋淀，走进过白洋淀的嘎子村。那时我还不知道《小兵张嘎》的作者徐光耀竟然离自己这么近，那时我也不知道，自己居然在文学的道路上会一路走到今天。
当地老乡告诉我，“嘎子”确有其人，真名叫燕秀峰，1924年出生在白洋淀，五岁时，他的父母相继离世，靠着乡亲们的接济，慢慢长大。燕秀峰十三岁时，日寇侵占了白洋淀，从小无拘无束奔跑着长大的他，胆子大、人机灵，总能想出办法捉弄鬼子兵。游击队发现了燕秀峰的本领，让他当了一名小通讯员。后来，他成长为一名八路军战士，成为白洋淀地区赫赫有名的英雄人物。
但这位“嘎子”，并不完全就是徐光耀笔下的“小兵张嘎”。
对于文学作品中人物原型的探究，一旦深入其中，我们常常会被出乎意料的惊喜震撼。徐光耀和燕秀峰一样，故乡都在白洋淀地区，同是十三岁参加了八路军。只不过，在抗日烽火中，徐光耀最后成长为一名优秀的革命文艺战士。他笔下的“嘎子”，有自己的影子，却不单单是他自己，而是无数小小年纪参加革命、性情很嘎很顽皮、遇事总能想出妙主意、对敌人极为痛恨的爱国少年的集合体。
《小兵张嘎》之所以那么吸引人，人物性格那么鲜活，人物塑造那么经典，正因为融合了众多少年英雄的特点——赤橙黄绿青蓝紫合为一体，当然迸射出的光芒更加夺目！
“……我喜欢的性格就是嘎子的性格，于是我回想这辈子碰到的那些嘎子，想一条就在桌子上记一条，嘎人嘎事记了很长的单子，哪些是幼稚的，哪些是进步的，哪些是成熟的，把嘎子放在战争环境中进行排列调整，嘎子的形象在我脑子里活蹦乱跳，后来写成了《小兵张嘎》。”徐光耀曾如此回忆这部他自己最看重、最喜欢的作品。
“小兵张嘎出自我内心，我写我自己理想的那种性格，嘎子是我理想中的孩子。”人们常说这个是“嘎子”原型，那个是“嘎子”原型，但徐光耀说，这当中没有一个是完全对应的原型。他创作这个人物，是因为他平常交朋友、体验生活时，都喜欢找调皮捣蛋的，因此积累了不少“嘎人嘎事”。“嘎子是我生活的储存。”《小兵张嘎》之父的这句概括，生动说明了什么是文艺取之不尽、用之不竭的丰沛源泉。
文学老兵始终“在场”
白洋淀文华苑的嘎子村，忠实再现了小说以及电影《小兵张嘎》中的诸多场景。
一进村，最引人注目的，当然是“嘎子”——一尊汉白玉的嘎子雕像，头上包着当年淀区百姓常用的白头巾，伫立于一盘石碾上，右臂高扬，似乎在向身边的小伙伴宣传抗日思想，又像是表达着自己的决心。
似曾相识的场景，将我的思绪又带回小时候那个夏夜：银幕上，嘎子为躲避敌人搜查，把手枪藏到了树上的鸟窝里。其实，镜头一带而过，并未将他爬树的过程展现出来，但我分明看到了嘎子从树上下来后，冲我咧嘴一笑，那个嘎劲儿、心里的踏实劲儿，是那么真实。我再次意识到：原来，一部优秀的文学作品，可以将虚构的人物描写得惟妙惟肖、栩栩如生，产生跨越时空距离的精神影响力。
对于这部抗战文学经典而言，被我们铭记的，并不仅仅是那些精彩的情节，还有故事背后蕴含的伟大抗战精神。牢记抗日战争中的民族苦难和民族奋起，并非为了仇恨，而是珍惜和平的体现。徐光耀将抗日战争对自己文学创作的影响，用“心灵上留下深深的烙印”来形容。作为战争的亲历者，那个弥漫着血与火的时代，成为他取之不尽、用之不竭的写作源泉。
徐光耀始终扎根生活的厚土，用饱蘸深情的笔墨，记录抗日军民团结一心的鱼水之情和战士们视死如归的昂扬斗志。他说，在文学写作中，写作者不应该只顾惜个人内心，还需要关注时代和国家的命运，反映“大生活”。他巨笔如椽，对烽火历史给予文学记录，塑造出影响一代又一代中国人的英雄形象，让我们通过他的作品铭记革命历史、传承革命精神。
今年春天，我曾走进保定学院，参观那里新建不久的保定作家群文学馆。在保定市文联也有一个保定作家群纪念馆，位于文联书画院的小四合院内。
保定作家群，作为新中国文学史上不可忽视的一个文学现象，值得人们关注：梁斌、孙犁、徐光耀等众多经过战火洗礼的作家，皆从保定走向全国，又走向世界。因此，保定学院建起的这个主题文学馆，面积不大，内涵却极丰富。
就在这间保定作家群文学馆中，我在众多熟悉而璀璨的名字中，在那么多文学作品的创作手稿和各种版本中，再次发现了“小兵张嘎”。
这是一本三十二开、1964年版的电影文学剧本。在近六十年的岁月长河中，它已被时光浸染上了沧桑，像一块灰黄的旧羊皮，也像一张饱经风霜的老面孔。
但是，封面上“小兵张嘎”这四个字，却让“年近花甲”的书本，显得那么顽皮、倔强和可爱，似乎没有玻璃柜的遮挡，它就会自己一页页地舒展开来，将你我再次拉入那个精彩、迷人、跌宕起伏的世界，与“小兵张嘎”一起去*鬼子、夺枪支，和小胖墩摔跤，跟着老钟叔卖瓜，一起去收拾胖翻译官……徐光耀笔下仿佛创造了一个时间停驻的魔术世界，他把爱国主义和英雄梦想播撒在无数孩子和读者的心里，让一段红色历史再也不惧岁月的冲刷。
走上文学创作的道路后，我才知道，徐光耀先生不仅在保定市文联工作过，并且和我一样也做过文学编辑。这个发现令我非常温暖，仿佛命运有根无形的线，牵引着我找到砥砺前行的道路。
时代巨变中，“小兵张嘎”带来的热血传奇，从未离开过我们的生活。这是一部散发着恒久艺术魅力的文艺经典，它似乎一直在等待最佳时机，带着一张淳朴、坚毅而不失幽默的面孔登场，为人们带来一个属于所有孩子的“小英雄的世界”。
徐光耀十三岁参加革命。嘎子十三岁加入了抗日队伍。二十年后，徐光耀写出了《小兵张嘎》，把“嘎子”的故事传遍中国。是先生在书写过往的自己，还是“嘎子”在演绎曾经的先生？这个问题，读者自有答案。
而比这个问题更重要的是，徐光耀用自己的文字，将英雄的火种播撒进千千万万华夏儿女的内心，燃起炙热的红色火焰。（尚未）
（感谢中共河北省委党史研究室大力支持）
