作者 | Shree暮音
整个故事是以第一人称怀吉的口吻叙述的，可每一个人物又是如此鲜明，后宫那么多女人里，尤爱曹玉姝皇后，就像爱着她的三个男人一般，都被她的风度所迷。
曹皇后的一生被三个男人爱过。张茂则爱曹皇后，状元冯京也爱曹皇后，甚至大宋的官家也爱着这位皇后，只是天子不敢爱，只能将爱深埋在心底，爱的患得患失。
天子和曹皇后都擅长飞白体，飞白体是一种很难学的字体，当皇后知道天子喜欢时，便自己日夜的临摹，宋仁宗学的是盛唐李世民，他执政、采纳谏臣的意见都学习李世民，连李世民最喜欢的书法，他也接收不误。
而曹皇后也敬重这位天子官家，更想要得到这位丈夫的爱，所以努力的学习，练习了三大箱子飞白体的废纸，这是沉甸甸的爱恋，才会让这位曹皇后努力的追赶天子，想要变成一个能够与他比肩的人。
天子想要要新政，她就喜欢新政里那些才子的诗词歌赋，这是她个人的品位，她所喜欢的画家诗人都与宋仁宗相同，可谓夫唱妇和。
原著《孤城闭》中天子教导福康公主：“我们越是喜欢一个人，就越不能让别人看出我们喜欢她。将对她的喜爱行之于色，就等于把她置于风口浪尖上，让她成为众矢之的，明枪暗箭会接憧而至，终将害了她。……真的喜欢一个人，就别对她太好，别让他人发现，甚至，也不要让她自己觉察到你有多喜欢她。”
所以宋仁宗对待曹皇后始终是相敬如宾的，但不爱么？他只是为了保护她在这深宫里能够不受人攻歼，为了维持她作为皇后的体面，毕竟皇后的一举一动皆为人曙目，也最为容易受人攻歼。
若是真的不喜欢，也不会在张贵妃用尽手段，百官逼着废后另立时，坚决的不同意。哪怕这其中有张茂则从中周旋让支持皇后的官员尽快知道了消息，但是始终官家自己就是不愿意废后的，他告诉富康公主：“我并不想改立中宫。”虽然后来又掩饰说是用对秋和的承诺换来的，可这丝毫不掩饰，他对皇后隐藏的情感。
官家身边亲密伺候的人，都是来自于皇后身边的人。例如让张茂则随侍左右，让秋和给自己梳头，很多皇帝身边亲近的人都是对皇后抱有好感的人。否则也不会再无子的情况下，让认来的宗室太子娶了皇后的养女（实则是皇后的外甥）。
宋仁宗对于外戚世家非常忌惮，他害怕给予曹皇后太多的宠爱，导致出现又一个刘娥，导致外戚势力扩大，所以才有后来宋仁宗在病中大喊：“曹皇后和张茂则想要谋逆”这类的话语，他对于皇后始终有一份忌惮。
只是来自天子的爱，终究在各种制衡之术中，在天子的顾虑中，在天子对外戚的忌讳中，爱中埋着种种怀疑的种子，他不能去真的承认内心对皇后的爱意。
