《城南旧事》是由五个作者童年小故事组成。难能可贵的是，林海音写这本书时已经五十多岁，却还能通过儿时的视角看世界。我们与林海音未必有相同的童年经历，但一定有共同的童年感受。读《城南旧事》与其说读林海音，不如说是读童年的自己。
01.是非善恶，从来不是单一标准
三字经开篇第一句是
“人之初，性本善”
小孩子的善恶观是自发形成的还是后天养成的，这是一个复杂的问题。
可以确定的是，小孩子出生时像一张白纸，大人们拿着画笔，在上面有意无意地留下点滴墨迹，这就是孩子最初的世界观。
英子家附近有个“惠安馆”，听大人们说里面住了一个疯子，怪吓人的，这使六岁的英子望而却步。
直到有一天，英子无意中走进了“惠安馆”，没有看到“疯子”，只有一个和蔼的年轻妈妈，唤作秀贞。
英子发现，秀贞并不像大人们说的那样，她不但没有疯，还有一个惊天的秘密。
秀贞曾生下一个女婴，出生之后就被抱走，至今下落不明。秀贞给她那只看了一眼的女儿取名小桂子，只记得女儿脖子后面有一块青记。
秀贞从此便得了心病，逢人便提起小桂子，还默默地给女儿做了很多衣服，就等和女儿重逢的那一天。然而人海茫茫，希望渺茫。
巧合的是，英子无意中发现，自己的好朋友妞儿脖子后面也有一块青记，并且妞儿的年龄和小桂子一样。妞儿目前的父母经常打骂妞儿，不像是妞儿的亲生父母。
原来妞儿就是秀贞丢失的女儿！在英子的帮助下，秀贞终于和女儿重逢。
英子无意中在草丛中发现了一个人，这人竟然是贼，不过英子并不知道什么是贼。
英子听大人们说贼是坏人，也是一个鼻子两只眼。英子无法区分好人坏人，就像无法区分蓝色的天和蓝色的海一样。
英子和贼做了朋友，贼很喜欢聪明的英子，英子背诗给贼听，听贼诉说自己的故事。
原来这个贼要养活瞎眼的母亲，供养读书的弟弟。英子觉得像他这样的人，一定是好人。
后来，便衣民警通过英子指引的地方抓到了贼，大家都在庆祝，只有英子高兴不起来。
她自始至终不知道什么是贼，她只知道因为她，自己的朋友被抓。
大人们自认知晓是非曲直，在孩子的世界里并非非黑即白；
02.生活鸡零狗碎，但总要继续
宋妈是英子家的奶妈。英子兄弟姐们几个全都由宋妈带着。对于孩子们来说宋妈甚至比亲妈还要亲。
宋妈家境贫穷，全家靠着自己当奶妈的收入过日子。宋妈有一儿一女，为了工作，无法照顾自己的孩子，只有放在农村老家由丈夫带着，丈夫每隔一段时间就来趟城里管宋妈要钱。宋妈十分想念自己的儿女，每年都想回去看望，却总是走不开。
她只能从丈夫那里打听儿女的近况，老家的孩子就是她生活的动力，虽然被思念折磨，但宋妈知道，她的儿女就在老家一天天长大。
宋妈给家里写了信，让丈夫把孩子带到城里来，以便缓解自己的相思之苦。
信寄出去后，宋妈格外开心，开始幻想孩子到来的场景。
终于等到了丈夫，却没有等到孩子。原来宋妈的儿子早在两年前就死了，女儿也被丈夫送人。
丈夫瞒着宋妈，不断来索取宋妈的工钱，甚至将宋妈几年来给孩子做的衣服都拿去卖掉。
宋妈的信仰崩塌了。这么多年她忍受了思念孩子的痛苦，不辞辛劳在林家既当奶妈又当保姆，只为了给儿女好一点的生活。
宋妈还是离开了林家。临走了，还不放心林家的孩子们。她已经失去了自己的孩子，林家的孩子就像是她的孩子一样，现在她要离开，生活是怎样的残忍
宋妈看着我说：
“你念书大了，可别欺侮弟弟呀！别净给他跟你爸爸告状，他小。”
弟弟已经倒在椅子上睡着了，他现在很淘气，常常爬到桌子上翻我的书包。
宋妈把弟弟抱到床上去，她轻轻给弟弟脱鞋，怕惊醒了他。她叹口气说：“明天早上看不见我，不定怎么闹。”
她又对妈妈说：“这孩子脾气强，叫老爷别动不动就打他；燕燕这两天有点咳嗽，您还是拿鸭儿梨炖冰糖给她吃；
英子的毛窝我带回去做，有人上京就给捎了来；珠珠的袜子都该补了。还有，……我看我还是……唉！”宋妈的话没有说完，就不说了。
妈妈把折子拿出来；叫爸爸念着，算了许多这钱那钱给她；她毫不在乎的接过钱，数也不数，笑得很惨：
“说走就走了！”
“早点睡觉吧，明天你还得起早。”妈妈说。
宋妈打开门看看天说：
“那年个；上京来的那天也是下着鹅毛大雪，一晃儿，四年了。”
宋妈是一个称职的奶妈，把主人家的孩子当成自己的孩子对待，已经超越了雇佣关系，她对孩子们有感情，事无巨细，对孩子们的关心甚至超越了亲生父母，临走了，还挂念着琐碎的事情。
就是这样一个伟大的奶妈，伟大的母亲，失去了自己的两个孩子，倘若她不当奶妈，亲自带自己的孩子，她一定能帮孩子挡住一切危险，阻止悲剧的发生。
然而为了生计，不得不把血肉化成奶水换取收入，再把钱给她那千刀万剐的吸血鬼丈夫，竟以为能为孩子编织生存的屏障！
宋妈有没有再生儿育女，我们不得而知，我们只知道宋妈离开了林家，她也该有自己的生活了。
没有人能安慰一个失去儿女的母亲。任何语言都会显得苍白无力。无论如何生活总要继续，我们只能用泰戈尔的诗句献给宋妈，这个伟大的母亲。
The world has kissed my soul with its pain, asking for its returnin songs.
生活以痛吻我，我却报之以歌
