离开茶峒时，父亲问儿子，是不是喜欢那个侗族姑娘。
儿子很犹豫，他是中意那位姑娘，可又担心她离开了山里，像母亲那样，思念家乡，在等待中度过大半生。
贾平凹说：“男人的一生，是儿子也是父亲。前半生，儿子是父亲的影子，后半生，父亲是儿子的影子。”
两代人的经历如同一个轮回，那一刻，父亲明白了儿子的顾虑，儿子也读懂了父亲的不易。
走到小河边时，儿子主动提出，背父亲过河。父亲答应了。
渡河时，两人想起十几年前，父亲背着儿子去闹市玩的场景。
那时，儿子还是个小不点，坐在父亲宽阔的肩头，言笑晏晏。
如今，儿子已然长大，可父亲却在岁月的侵蚀下，变得苍老而瘦削。
想到这，父亲的眼眶漫上了泪意。
村里的老人常说：背得动爹，儿子就长成了。
当儿子背着瘦弱的父亲，淌过冰冷而刺骨的溪水，也设身处地地体会到了父亲数十年如一日的艰辛。
那一刻，儿子终于放下了曾经对父亲的不满，取而代之的，是对他的敬佩和心疼。
晚上临睡前，儿子突然问父亲，山里的人一直住在山里，除了大山，是不是什么都没有了？
父亲意味深长地回答：
“他们还有想头，日子越苦越要有想头。
人有想头，就什么头有了，没有想头，再好的日子也没滋味。
就像咱们跑的这条邮路，说苦，够苦的，*久了，记挂的人多了，遇上的事多了，就觉得有干头了。”
话虽拙朴，却是父亲最深刻的感悟。
二十几年送邮路，家人的守望，村民的期待……这些都是父亲无比珍视的东西。
所以他才义无反顾地踏上山路，跌倒了继续爬起，受伤了依然坚持。
生活不易，但有了想头，便觉得万事可期。
其实，守候在家的母亲，孤身一人的五婆，乃至千千万万努力生活的普通人，谁不是靠着想头，捱过人生的一段段苦日子呢？
就像《只要平凡》里唱的那样：
“没有神的光环，握紧手中的平凡，此心此生无憾，生命的火已点燃。”
哪怕注定一路艰辛，哪怕可能有所失去，但若能在照亮别人的同时，温暖自己，那，便实现了生命的意义。
