猪肉精、肥各半，斩成细酱，用松仁、得香蕈、笋尖、荸荠、瓜姜之类斩成细酱，加纤粉和捏成团，放入盘中，加甜洒、秋油、蒸之。入口松脆。
——《随园食单.特牲单》
这道听着都很馋人的料理，名曰“八宝肉圆”。单单从袁枚的这番描述看，其做法似乎和淮扬菜中的“狮子头”相去无几。话说，中国人对这种内容丰富的“大肉圆”有着长期且深刻的爱。从隋炀帝喜欢的“葵花斩肉”，到周总理喜欢的“红烧狮子头”，这道今天的家常菜曾屡屡出现在国人最重要的宴席之中。实际上，1949年新中国的“开国第一宴”中，“狮子头”亦是压轴好菜。
好了，诸位“食肉动物”且慢激动，我们今天要聊的重点并不在于“肉圆”，而在于“八宝”。
中国人的菜单里常常出现一些数字组合，比方说：一品、三鲜、四喜、五香等等，其中最最常见的大概就是“八宝”。北京有八宝鸭，安徽有八宝面筋，新疆有八宝瓤香梨，甘肃有八宝百合，贵州有八宝娃娃鱼。单单在《随园食单》中带有“八宝”的菜还有好几种：
比方说“八宝肉”：用肉一斤，精肥各半，白煮、二十滚，切柳叶片。小淡菜二两，鹰爪二两，香蕈一两，花海蜇二两，胡桃肉四个去皮，笋片四两，好火腿二两，麻油一两。将肉入锅，秋油、洒煨至五分熟，再加余物，海蜇下在最后。从以上描述看，此中的“八宝”，似乎就是：白煮肉、小淡菜、鹰爪（一种茶叶）、香菇、海蜇、胡桃肉、笋片、火腿。
再比方说“王太守八宝豆腐”：用嫩片切粉碎，加香蕈屑、蘑菇屑、松子仁屑、瓜子仁屑、鸡屑、火腿屑，同入浓鸡汁中，炒滚起锅。用腐脑亦可。用瓢不用箸。我觉得这道菜基本可以理解为“什锦豆腐脑”，而其中的“八宝”，又变成了：香菇、蘑菇、松子、瓜子、鸡肉、火腿等等。
对比各类的“八宝菜”，我们可以很容易的发现：虽然大家都叫“八宝”，但具体是什么“宝”则各不相同。你有你的宝，我有我的宝。（不像人家“十三香”，走到哪里都有统一的配方。）甚至连是不是真的有“八”种食材，其实也不是那么重要。
这一点最典型的例子，就是“八宝粥”。八宝粥虽然名曰八宝，但是涉及的食材远远不止八类。通常是以粳米、糯米或黑糯米为主料，再加上：绿豆、赤豆、扁豆、白扁豆、红枣、桃仁、花生、莲子、桂圆、松籽仁、山药、百合，枸杞子、芡实、薏仁米等等，如果有人加了板栗、胡萝卜、香肠、咸肉之类的，基本也不会有什么问题。
至于“八宝粥”一名的来源。很可能和“腊八粥”有关。南宋周密撰《武林旧事》说：“用胡桃、松子、乳覃、柿、栗之类作粥，谓之腊八粥。
另外，还有一些不怎么靠谱的传说。比方说，“八宝”和周武王帐下的八位贤人有关。话说，在伐纣的庆功宴会上，武王封赏了：伯达、伯适、仲突、仲忽、叔夜、叔夏、季随、季骗八个人，于是有厨子赶紧做了八种食材组合的料理，用于拍领导马屁。再比方说，“八宝粥”里实际上是放了“十八种”坚果，象征着佛教的十八罗汉。
野史传说无从查实，但有一点可以确认：“八宝粥”一说，从一开始就和具体用什么材料无关。所以，完全没有必要纠结“正宗的八宝粥有哪八宝”，因为无论“八”，还是“宝”，都只是一个“泛指”的概念罢了。
在中国饮食文化中，与“八宝”有点像的概念还有“八珍”。
《礼记》中有“八珍”：淳熬（肉酱浇白米饭）、淳母（肉酱浇黄米饭）、炮豚（烤乳猪)、炮牂（烤羊）、捣珍（烧牛、羊、鹿里脊）、渍珍（酒糖牛羊肉）、熬珍（类似五香牛肉干）和肝膋（烤狗肝）。
陶宗仪《辍耕录》有“八珍”：醍醐（一种奶酪）、沆（獐）、野驼蹄、鹿唇、驼乳糜（驼奶粥）、天鹅炙（烤天鹅）、紫玉浆（一种羊奶）和玄玉浆（马奶）。显然，这个元代的系列是草原风味的。
张九韶《群书拾唾》有“八珍”：龙肝、凤髓、豹胎、鲤尾、鸮炙、猩唇、熊掌、酥酪蝉。这个单子看着很凶残，不过也有人说所谓“龙肝”指的是马肝，所谓“凤髓”指的是锦鸡的脑子……真正比较超出想象的倒是鸮炙，貌似是烤猫头鹰……
若考其源头，我们发现古人是先立了一个叫做“八珍”的flag，然后再根据不同时代的情况，进行“完形填空”。这个情况和“八仙”的来源很相似。“八仙”这个说法其实在汉代就出现了，但是八仙的具体名单却一直再变。涌现出了汉八仙、唐八仙、宋元八仙，至于我们现在熟悉的： 铁拐李 、钟离权 、 张果老 、 吕洞宾 、 何仙姑 、 蓝采和、韩湘子 、 曹国舅的组合，是明代的《东游记》确定的。而且张果老的“编制”还一度被刘海蟾顶掉过。
无论“八珍”也罢，“八宝”也罢，这些叫法似乎又都和中国人对“八”这个数字的喜爱有关。“八”是十以内最大的偶数，往往象征着圆满和富足。古代天子享受用“八佾”，祭祀用“八簋”，用车需“八鸾”，驭臣用“八柄”，统率万民用“八统”，治理国家用“八政”等。
而一些方言中“八”和“发”的谐音，更讨得了现代中国人的欢心。君不见，北京奥运会的开幕时间是2008年8月8日晚上8点。而电视购物的经典广告词也是：“不要998，不要888，不要668，只要88，轻轻松松带回家。”实际上，那些想做中国人生意的老外，也都深谙国人爱“八”的特性：一款日本车专门为中国人推出了8速CVT（只不过其性能和其他地区的7速CVT一样一样的），而那些限量款的瑞士名表中，但凡编号中有8的，多数都发往中国。
哈哈，期待诸君的腰包越来越鼓，到时候如果出现“八宝鹅肝”、“八宝牛排”、“八宝焗蜗牛”之类的，我也不会意外：）
