宁九郎说：凡所有相，皆是虚妄，离妄悟真，抓一点真切，就可作为此生的依傍。
和宁九郎的这次对话，影响了商细蕊最后的选择，因为在戏台子上唱戏，就是他所能抓到的真切。
商细蕊在经历被诬陷亲日，被人从戏台上拽下来耳朵伤了听不见等一系列大灾大难后，以前从来不屑于灌唱片的他，突然对程凤台说想把自己拿手的戏码都拍成片子。程凤台问为什么，商细蕊说自己有点害怕，怕日本人真的占领了中国，容不下京剧。
他提出要拍唱片，对程凤台说：我是个男人，在戏台上扮女人，这样阴阳颠倒，这戏台，搁镜头里面，天翻地覆，这叫乾坤颠倒。戏台上的戏，已然是个假，回头再拍成纸片子电影，连真人都不是了，就更假了，这是不是颠倒世界，妄相不尽哪。
程凤台：你穿上古人的衣，说着古人的话，还拍成电影，就是妄中生妄。
商细蕊：但你们看着电影里的我，可不是妄中求妄。
范涟在这里评价商细蕊这段话：真不愧是宁九郎青睐有加的人，竟然能说出这样的禅机。
商细蕊说过去自己忙的没有功夫琢磨，耳朵聋了一阵子，心也跟着静了下来了，这些话自己也就明白了。
商细蕊真的是在苦难中一点一点的成长和领悟。
他还去见了自己一直不待见的姜荣寿，喊他从来没有喊过的师大爷，求他把自己的绝技仙人步法录下来，给京戏留个一鳞半爪。
商细蕊说自己高看了自己，也小看了时间，再好看的戏，日子长了就没人喜欢了，会被别的东西替代。所以想留点东西下来。
姜荣寿老泪纵横，说商细蕊活得比自己一辈子都明白。
第四次是程凤台的昏迷不醒。
程凤台昏迷，商细蕊不眠不休贴身照顾、为了报仇还拿剪刀捅了日本人。为给程凤台叫魂，他不要命地唱戏，毁了嗓子也在所不惜。
曾经要戏不要命的商细蕊，为了救程凤台，戏也不要了。
程凤台醒来之后，他默默离开，假装一切都没发生，他不想让程凤台觉得亏欠于他，也不想亏欠程凤台太多。
此时的商细蕊已经不再是那个戏比天大的商细蕊了，他经历了人生的起起伏伏、经历了人世间的悲欢离合生离死别，他有了普通人的七情六欲，也体会到了人的痛苦与挣扎。
在他心中，程凤台活着比什么都重要，比什么来得真实。
商细蕊长大了，但是他的每一次成长，都伴随着刻骨铭心的伤痛。
通过这次从死神手中抢回程凤台，商细蕊算是真正理解了生离死别，于是他对师姐蒋梦萍冰释前嫌。
他对师姐说，“我恨的是，生离死别”。
从前商细蕊以为自己恨的是师姐，到现在他才明白，他一直恨的是，生离死别。
