“小学交到的朋友感情最真。”
小时候，小烨对班主任的这句话深信不疑。多年过后，她已经记不清班主任的口头禅，记不清自己最喜欢的那堂课。但，唯独这句话，依旧清晰。
那时她恰好有一位和自己像连体婴儿一样的女同学。手拉手上厕所，一起从家走到学校，一起放学写作业，一起讨论女生那点小心思......她们的日常互动亲密无间，就连隔壁班的同学都知道他们的第一名和第二名是好朋友。
好到小烨一度觉得，和亲妈相比，自己更需要那个女生。
友情的缝隙可能是从初中开始出现。由于家庭经济条件原因，她们一个去市里上了寄宿学校，一个在镇上读初中。小烨是后者。最开始，小烨会趁着每个周末的时间，跑到那个女生家里，和她一起睡觉，一起聊新的同学，新的学习压力。
然而，她们一个豁达，一个敏感，一个在市里的学校风生水起，一个在镇上数一数二的初中倍感学习压力大。小烨想倾诉，对方有时会听着听着睡着了。小烨每周五放学都迫不及待想见到那个小姐妹，但某个周五，当她来到对方家时，却发现那个女生不声不响的搬家了......
