传统上关于"大闸蟹"这个词的来源，流传最广、被采信最多的说法来自民国小说家、翻译家包天笑的最后之作——《大闸蟹史考》。包天笑是苏州吴县人，依他的回忆，大闸蟹三个字不过来源自卖蟹人之口，下午挑了担子沿街喊"闸蟹来，大闸蟹"——这其中的区别是"闸蟹只是普通的，大闸蟹却是超级特别大的"。
文章里还提到有人认为"煮"与"闸"是方音的变迁，通"煠"。包天笑介绍当时苏州人吃蟹，先用半圆底的锅子装上冷水和紫苏、生姜，解开螃蟹的绳子放进去，盖上盖子煮，有时候配上绍兴酒或者镇江醋。同时代的苏州作家范烟桥也在写大闸蟹的文章里说，"在苏州挑着担子向街头巷尾喊着卖的，还要加'大闸'两字在'蟹'字上面，意思是说，这蟹是够'闸'着吃了，是对于小蟹只能用于'油酱'而言的。'闸'的方法，是把蟹在沸水里烧透热。"因此，大闸蟹的名称就由此流传下来，成为令人垂涎三尺的人间美味代名词。
好吃的大闸蟹怎么挑？俗话说"九雌十雄"，农历九月雌蟹蟹黄丰满鲜美，十月公蟹蟹膏厚实肥美。其实所谓蟹黄是肝胰脏，蟹膏是性腺，雌雄都有。不过它们之间的关系很微妙，此消彼长，所以农历八九月生长期养分在肝胰脏，到了十月性腺发育，养分又转移到后者了。老饕们吃蟹都有自己的口味喜好，雌雄螃蟹各有所爱。
至于怎么区分雄雌，最直接就是看肚子。蟹腹称为"脐"，雄蟹"尖脐"如三角，合于腹甲沟，雌蟹"团脐"呈圆形，覆盖腹甲，是雌雄之间最显著的差别。如果面对张牙舞爪的大闸蟹不敢下手"翻牌"，那么第二种办法适合你——看钳子。蟹钳称作"螯足"，雄蟹螯足大、绒毛密，雌蟹螯足小、绒毛疏。第三种方法适合市面上成对销售的礼盒装——看大小。雄蟹比雌蟹更大，肉更厚实，按对销售的大闸蟹都有一定的规格标准，比如三两半雄蟹搭配二两半雌蟹、四两半雄蟹搭配三两半雌蟹等。
阳澄湖大闸蟹，从这个词的得名到它在近代的走红，都和昆山一地有着千丝万缕的关联。尽管大闸蟹早已成为国人公认的美味，但当我们回到昆山，回到阳澄湖，才真正能寻味到这至鲜的人间美味。
- END -
文丨端木异
编辑 | 胡莙
原文取自《地道风物·昆山》有增减、改动
