随着数字电影的全面普及，传统的电影胶片几乎已逐渐淡出我们的视线。三月末，上海科技馆暂时闭馆改造，馆内科技影城的传统胶片IMAX放映机也借此机会彻底告别观众，今后再想要在上海看到以传统赛璐璐胶片作为载体的电影放映，恐怕已是机会不多。上海如此，中国如此，全世界各地几乎也都是如此。仍在坚持放映胶片电影的影院越来越少，仍在坚持以胶片而非数字格式来拍摄新片的导演，更是凤毛麟角。
上海科技馆IMAX巨幕影院放映间。图片源自“上海科技馆”微信公众号。
近日，九十高龄的英国导演约翰·保曼（John Boorman）专门投书英国《卫报》，直言既然如今流行的电影（film）早已不再以传统胶片（film）作为载体，那就不该再称其为“电影”！
1933年出生的约翰·保曼，入行已有整整六十个年头，以《步步惊魂》（1967）、《激流四勇士》（1972）和《希望与荣耀》（1987）等作品享誉影坛，还在去年获封英国皇室爵士头衔。在他看来，电影诞生至今的百多年历史上，曾经实实在在地以胶片（film）作为实体而存在，“但是时至今日，插入摄影机机身的，已不再是传统的胶片盒，而变成了以数码方式记录镜头所拍内容的记忆卡。也就是说，如今绝大多数的所谓电影（film），其实都是以数码方式拍摄完成的，从拍摄到剪辑再到放映，根本就都没用到胶片（film）这个东西。所以根本就不能——或者说不应该——再被称为电影（film）。”
“当然，现在依然还有少数导演，例如斯皮尔伯格，仍旧坚持使用赛璐璐胶片拍摄新片，但每年新生产出来的赛璐璐胶片，本身就已很少，这让他们即便想继续拍胶片电影，也会变得相当不易。而且，等到拍完之后，能够负责洗印胶片的地方也已所剩无几。另外还有，胶片相比记忆卡，成本上也要高出许多；数字摄影几乎就没什么附加成本，一张记忆卡足够你想拍多久就拍多久了。”
“至于看的人呢？我们这些一辈子都在用胶片的人，自然是一眼就能分辨出这电影究竟是不是胶片拍的，但对于普罗大众来说，胶片电影消失也就消失了，压根就没什么人在乎过。读到这里，或许会有人觉得我是在小题大做。毕竟，数字取代胶片，除了成本考量之外，确实还有别的一些好处：用了数字摄影，就再也不用害怕胶片上沾了灰尘，也不用再担心头发丝会不慎弄到机器片门里去的问题了。总之，我们这些仍死守着胶片不放手的老家伙，也都已经来日无多；不用再过多久，未来的电影剪辑师，很可能工作一辈子，都见不到一条胶片了。”
回到1974年，约翰·保曼曾经自编自导过一部反乌托邦科幻片《萨杜斯》（Zardoz），影片由肖恩·康纳利和夏洛特·兰普林领衔主演，讲述了他幻想中的2293年的地球和人类命运。影片临近结尾，伴随着贝多芬第七号交响曲的旋律，男女主人公手牵着手，一同老去，直至变成两具白骨。短短几十秒的时间里，结束了自己的半生。在数码特效尚未诞生的1970年代，约翰·保曼及其团队拍摄这场戏时，用到的是拍完一组画面后，取出胶片，在胶片上直接绘制特效，然后再将胶片放回摄影机中，继续拍摄，如此反复数次的特别工艺。
《萨杜斯》最后一幕采用直接在胶片上绘制特效的方式呈现。
“这需要花费我们一整天的时间，而且拍到一半的时候，摄影助理不慎曝光了胶片，于是我们只能第二天再重头来过。为此，肖恩·康纳利*了那位助理的心都有，我真是费了九牛二虎之力，才把他给劝住。电影拍完之后，那位摄影助理就改名换姓，搬去了洛杉矶生活。时隔多年，我去洛杉矶的时候，在一家咖啡馆里与他偶遇。‘肖恩也跟来了吗？’他用颤抖的语气问我。”
尽管如此，约翰·保曼依然偏爱胶片，“相比数字电影，胶片拍摄的电影，更加柔和，更有人的味道。而数字电影看上去则更扎眼，感觉更多了一些机器的味道。也因此，在苹果手机的摄影风格选项中，名为电影感（cinematic）的那一项，按照苹果官方说法，其选用的正是老式胶片电影的类似感觉。”
“总而言之，再怎么心不甘情不愿，我也知道这已是大势所趋。但我想要说的却是一个名实相符的问题。既然已经不再使用胶片（film）拍摄，那就不该再管它们叫电影（film），而应叫作Movie。”
确实如约翰·保曼所言，如今胶片已式微，但名实相符的“电影”也并未消失。就在今年，已知会用传统胶片进行拍摄的新片，着实有不少。包括克里斯托弗·诺兰的《奥本海默》、马丁·斯科塞斯的《花月*手》、布莱德利·库珀自编自导自演的《音乐大师》、韦斯·安德森入围戛纳主竞赛单元的《小行星城》、欧格斯·兰斯莫斯的《可怜的东西》在内，再加上已上映的《拜访小屋》《奎德3》《行骗高手》，总计全年会有多达五六十部好莱坞电影，采用35毫米甚至是16毫米胶片拍摄。“电影”是否要改名，似乎还不是那么迫切的问题。
《奥本海默》海报
《花月*手》海报
《小行星城》海报
