1989年，茅以升正在生命的尽头挣扎。面对临终的茅以升，家人们编织了一封关于儿子茅于越的来信，为了让他能在世界的最后时刻宽心离去。虚构的来信，如同一线阳光，照亮了茅以升的心灵，让他在渐行渐远的路上能够安详地离去。
茅以升，一个曾经被人们称道为操劳一生的好丈夫，却在年过半百之际，遇上了他人生中的第二个春天。茅以升和他的发妻戴传蕙一直被视为典范夫妻，一直恩爱地走过岁月长河，然而，当20岁的权桂云进入他们的生活，这一切被打破了。人们常说男人到了一定年纪会迷恋年轻貌美的女孩，茅以升也未能免俗。
爱情往往以外貌为起点，茅以升在第一次见到水灵的权桂云时，便被她的美貌深深吸引。而同样，年轻的权桂云也对中年的茅以升心生情愫。两人迅速陷入了情感的旋涡。然而，这段风流韵事却在茅以升的发妻戴传蕙的不知情中进行着。
茅以升对戴传蕙仍然保持着往昔的温柔和体贴，让她未能意识到其中的不对劲之处。因为她对茅以升的无限信任，茅以升和权桂云始终保持着联系，甚至生下了女儿茅玉麟。
在历史的特殊背景下，茅以升不得不向发妻坦白这段曾经的风流情事。这一坦白对于刚刚度过抑郁症的戴传蕙来说，是一个巨大的打击。她的笑容在那之后再也没有出现过，独自一人时常以泪洗面。她的变化没有逃过茅以升的六个孩子的注意，这些孩子都深刻理解母亲为茅以升所付出的一切。
戴传蕙曾是一位事业型女性，为了茅以升，她放弃了自己的工作，投身家庭的后勤保障工作。茅以升专心学术，无论是照料孩子、处理家务，甚至每次因茅以升的工作调动而搬迁，都是戴传蕙一个人默默承担，茅以升从未亲力亲为。
这无疑是茅以升一直深爱着戴传蕙的最好证明。但随着戴传蕙的精神支柱被撤去，茅以升也逐渐崩溃。戴传蕙始终没有提出要求茅以升与权桂云断绝关系，她仍然继续过着以往的生活，却仿佛成了行尸走肉。在这持续的艰难状态下，她的抑郁症进一步恶化，她的身体也日渐虚弱。几次自*未遂后，戴传蕙最终在1967年离世。
戴传蕙的去世对于茅以升的长子茅于越来说是致命的打击。作为早期就明白母亲辛劳的人，他一直期待能让母亲过上安稳的晚年。但此刻，所有希望都破灭了。茅于越将父亲视为母亲去世的罪魁祸首。
在这个意想不到的时刻，茅以升做出了令人震惊的决定：他将权桂云和女儿茅玉麟接到自己身边同居。这个决定让戴传蕙生的六个子女难以接受，尤其是长子茅于越，他始终无法原谅父亲。
1972年，长子茅于越回国，然而面对茅以升的家庭，他却坚决不进家门，这一举动揭示出家庭纷争已经升级为代际之间的价值观冲突。茅于越的态度坚决，他的内心认同与家庭责任之间产生了分歧，这也暴露出家庭关系的脆弱。
然而，茅以升万万没有想到，当茅于越来到北京后，他依然坚持不回家，选择寄居在宾馆。甚至在家门口都不愿停留，甚至年过七旬的茅以升也不例外。
一次全家人团聚共进晚餐的场面中，亲友们劝说茅于越，年迈的父亲需要关怀和照顾，而且权桂云和茅以升的事实已经无法改变，应该理解并接受。然而，茅于越坚决地表示拒绝接受权桂云，这令茅以升感到无奈。甚至在众人面前，茅以升曾经说出一句让人动容的话：
“难道你们想我跪下来求你们吗？”
这番话说罢，茅以升的泪水止不住地流淌，他不知如何调和这段复杂的关系。他疼爱着自己的子女，也深爱着两位不同阶段的妻子，然而，面对这样的抉择，他只能选择默默地反抗。
自从与权桂云的事情被揭露之后，茅以升几乎度过了几十年的内疚和负罪感。他写了无数封道歉信，乞求妻子和子女的原谅。权桂云也深知自己是导致茅以升这样痛苦的原因，她的内心也充满了忧伤。
权桂云来到茅家后，却始终未能获得戴传蕙子女们的认可。茅以升和子女们的关系逐渐冷淡，这给他带来了巨大的痛苦。然而，权桂云也无法逃脱这种压力，1975年，她也患上了抑郁症，不久后也离世。
1987年，茅以升因病住院，陷入生死边缘。在茅玉麟的陪伴下，茅以升度过了最后的日子。茅以升的一生，充满了家庭的曲折与坎坷，但在生命的最后时刻，他选择了与最小的女儿在一起，这也让人们看到了他对家庭的深情厚意。
茅以升的一生经历，反映了伦理、道德、社会变革等多重因素在家庭内部的碰撞与交织。这个故事唤起了人们对于家庭纷争、个人抉择以及社会背景的思考，也让人们更加珍视理解、尊重与宽容在家庭关系中的重要性。
