一
下面这段大概是《简爱》里最铿锵有力、令人难忘的一段话了：
“你以为我会无足轻重的留在这里吗？你以为我是一架没有感情的机器人吗？你以为我贫穷、低微、不美、缈小，我就没有灵魂，没有心吗？你想错了，我和你有一样多的灵魂，一样充实的心。如果上帝赐予我一点美貌，许多钱，我就要你难以离开我，就象我现在难以离开你一样。我现在不是以社会生活和习俗的准则和你说话，而是我的心灵同你的心灵讲话。就像两个人都经过了坟墓，我们站在上帝的面前，是平等的——因为我们的精神是平等的！”
这段话充分体现出了简爱对生活对社会对爱情都独立自主、积极进取的态度，敢于斗争，敢于争取自由平等。爱情对于她而言，必须建立在男女真正平等的基础之上。
简爱与罗切斯特冲破了社会地位、财富和世俗观念的阻碍，有情人终成眷属，结为夫妻，从此过上了幸福的生活……事情真的是这样吗？
二
让我们从简爱和罗切斯特的婚礼开始说起。
在简和罗切斯特的婚礼上，闯进来一个陌生人，正是罗切斯特的小舅子梅森，他告诉简，罗切斯特是有老婆的人，有合法妻子，所以他再和简结婚的话那就是重婚罪。
婚礼被迫取消，但罗切斯特仍然希望简留在他的身边，罗切斯特坦诚的告诉了简真相：当初是他的父亲和哥哥贪图他妻子三万英镑的嫁妆，就故意隐瞒，让他娶了这个有精神病的女人，他的婚姻生活无比痛苦，所以他长年游历在外，并找了很多情妇……直到遇到了简爱，让他从心里产生了一种庄严、炽热的感情…
简被罗切斯特的话深深震撼了，但她最终还是决定离开，因为她要遵守法律，更要尊重自己。
简的决定让罗切斯特非常失望和愤怒，但简去意已决，最终离开了桑菲尔德庄园。
故事发展到这里，二人似乎已不可能走到一起了——她和他纯美的爱情还是被世俗打败了，但最终二人还是走到了一起，并过上了幸福生活，这中间到底又发生了什么呢？
三
简爱离开桑菲尔德庄园后，结识了圣约翰、戴安娜和玛丽兄妹三人，并在圣约翰的帮助下来到了一个叫莫尔顿的地方做乡村教师。
神奇的是，这兄妹三人竟然是简爱的表兄妹。兄妹三人的母亲是简爱父亲的姐姐，简的父亲还有一个弟弟，是一个商人，临死前决定把财产都就给他哥哥的女儿，也就是简。
孤苦伶仃、贫穷的简爱突然有了亲人和财产，这让她非常高兴。善良的简决定和表兄妹们共同分享叔叔的遗产——注意，重点是，简意外的获得一笔遗产，不再是个穷人。
简的表哥圣约翰是个虔诚的基督徒，他的理想是去印度传教，他“爱”上了简，希望简嫁给他，跟他一起去印度。
但简知道，他那并不是爱，他只是在找一个帮手，所以简很愤怒的对表兄说：我蔑视你的爱情观。
圣约翰知道简还爱着罗切斯特，他直言不讳的告诉简那是不神圣的、不合法的，那样会成为一个堕落的人。
在圣约翰动身的前一天，简在某个时刻忽然觉得和他结婚可能是上帝的旨意，就答应了圣约翰，可正当圣约翰激动的像爱人那样拥抱着她时，她又感觉到那不是爱，同时内心深处听到一个声音在深切的呼唤着她的名字……简最终还是挣脱了圣约翰的怀抱。
简决定返回桑菲尔德庄园。
四
可当她站在原本宏伟的庄园面前时，看到的却是一堆焦黑的废墟，一片荒凉。
原来，去年秋天的一个夜晚，罗切斯特的那个疯子老婆一把火烧了整个庄园，她本人葬身火海，所有房子被夷为平地，只剩下断壁残垣。
罗切斯特先生呢？
他完全瞎了，一只手也被房梁压断了，现在和一对忠诚老仆人夫妇住在芬丁——他家的农庄。
简爱马不停蹄的赶到了芬丁，终于见到了罗切斯特，那个曾经风流倜傥、富有的男人，正从一扇门里走出来，一只手伸向天空，判断是否下雨，此刻简就站在他的面前，可他却看不见，他茫然的“看”着天空，哪里也去不了，只好摸索着走回房间，关上了门。
他瞎了，一只手也断了，住在农庄，几乎一无所有。
简就在他的跟前，但直到简开口和他说话时，他才知道简回来了。他在简的面前，才是真正的活着，同样的，简也一样。
二人最终举行了婚礼，简单的婚礼，从此过上了幸福的生活，生了儿子，而且两年后，罗切斯特的一只眼睛恢复了视力。
矢志不渝的爱情，终于有了美好的结局。
人们都说他们冲破了世俗，他们真的冲破了吗？
简爱贫穷矮小，罗切斯特富有潇洒，并且还有合法的妻子，所以尽管二人的爱情是纯洁的真诚的，但二人无法走到一起。
那怎样才能走到一起呢？尽量缩小二人之间的差距。那，怎么缩小？
所以，贫穷的简意外得到了一笔遗产。而罗切斯特的庄园被烧没了，他合法的妻子被烧死了——最大的障碍消失了。他本人变成了瞎子，断了只手——总之，他不再富有，不再潇洒，变成了一个落魄丑陋的单身汉。
但这样一来，这二人的匹配度反而更高了：简变有钱了，而罗切斯特不像以前那么有钱了，二人的财富差距大大缩小了；简虽然还是矮小相貌一般，但罗切斯特变成了瞎子残疾人，在样貌上失去了优势，甚至都配不上简。
于是，二人最终走到了一起，开始了幸福的生活。
当然，简和罗切斯特的爱情是真诚且纯洁的，但谁又能说，纯美的爱情、精神的平等真的能够完全摆脱现实呢？
