离开天门山的前一天，张树鹏经历了一次“失败”的飞行。
近10公斤的装备背在身后，高过头顶。一大清早出发，一个多小时的缆车和扶梯过后，还有一段难走的山路要爬，一行人累得气喘吁吁。
天气瞬息万变。谁也没想到，刚到山顶，几乎在一瞬间，整座山被云雾笼罩住，6级大风吹得人走不稳路。旁边的同事劝他等雨停，张树鹏还是立刻决定，放弃飞行，下山。
在他眼里，翼装飞行，是一项不允许出错的运动。
一个月前，女大学生安安（化名）在天门山翼装飞行时不幸发生意外，这项运动因此走进大众视野。
在很多人看来，翼装飞行如同在生死边缘徘徊。但张树鹏说，在有足够丰富经验的情况下，如果遵循规则，做好准备，完全可以安全飞行。
在翼装飞行世界锦标赛中，35岁的张树鹏至今都是唯一的中国人。2017年9月获得2017卡拉宝翼装飞行世锦赛中精准穿靶赛亚军；2018年9月获第七届WWL翼装飞行世界锦标赛穿靶赛季军；2019年9月获2019翼装飞行世锦赛竞速赛第四。
从翼装飞行走进中国到现在，算上爱好者在内，可以完成翼装飞行的只有100人左右。而实现400次低空翼装飞行的人，目前只有张树鹏。“在热爱的同时，也需要对运动抱有敬畏之心。“张树鹏说，“如果说，是好奇心驱使我走进这个运动，那么，是敬畏感才能让我一直坚持。”
那天傍晚，雨过天晴后，张树鹏又抓紧时间上了山，迎着日落，完成了当天唯一一飞。
张树鹏在穿戴翼装飞行服，身后的宣传板上，印着他的照片。 张凌云摄
起飞
张树鹏半只脚已经站在了跳台外，脚下是万丈深渊。
早上天门山刚下过雨，山间的云雾还未完全散去，升腾的雾气扑面而来，只能隐隐约约从缝隙中看见远处的盘山公路，那是他接下来的降落地点。
张树鹏已经穿戴好装备，红色的翼装飞行服是他专门量身定做的，上面印着长城的图案，张树鹏希望把中国元素融入到这项极限运动中。这一套装备已经用了近5年，陪伴他飞了几百次，头盔上的运动相机，也记录了他每一次的飞行轨迹。
此时还不能起跳，尽管已经在此跳过上千次，哪怕闭着眼，张树鹏都能在脑海中勾画出路线。为了确保万无一失，张树鹏需要等云雾再散开些，直到可以看清降落点。他往回站了些，靠在栏杆上等待。
某种程度上来说，翼装飞行，也算是个靠天吃饭的运动。
跳台外，保安竖起了围栏，拉起警戒线，防止游客因为过于激动而发生意外。警戒线外，人群围了里三层外三层，他们高举起手机，不想错过张树鹏起跳的那一刻。
他们的身后，竖着一块巨大的宣传板，印着张树鹏的照片，上面写着“中国翼装飞行第一人”。张树鹏的照片被贴在天门山许多角落，索道入口、扶梯两侧，他飞行的身影在大屏幕上循环播放，俨然成为这里吸引游客的一块招牌。游客们都直呼幸运，没想到能在天门山亲眼围观一场翼装飞行。
2011年，美国人杰布克里斯身着翼装成功飞越天门洞，从此，天门山在翼装飞行界，名声大振。近乎90度的悬崖峭壁，1400米左右的垂直落差，天门山得天独厚的地形，令全世界翼装飞行爱好者心向往之。
WWL翼装飞行世界锦标赛已在这里连续举办多届，几年前，在张树鹏此刻所站立的鲲鹏顶，参加比赛的选手，就从这里依次起跳。
翼装飞行曾经被称为“最危险的极限运动”：当飞行者起跳后，加速向下方俯冲，张开手脚展开飞行服，瞬间充满空气产生升力，随即进入飞行状态，便可通过调整身体姿态实现转弯、加速、减速。
“抬头看蓝天，低头看云海。”张树鹏说，像鸟儿一样在空中飞翔，对绝大多数普通人而言，这是在日常生活中难以感受到的体验。
更多的人在手机直播里等待张树鹏起跳。人群中，十几个张家界当地的导游主播架起了三脚架。导游宋道红早早占据了最靠前的绝佳位置，把镜头对准了张树鹏，不断向点进直播间的网友科普翼装飞行。张树鹏每次来天门山，宋道红都来拍，在短视频平台上，最高的一条播放量超过了3000万。
人群中，渐渐有人开始小声嘀咕，“怎么还不跳？”距离张树鹏站上跳台已经过去近5分钟，宋道红对着手机屏幕那端，安抚已经些许不耐烦的网友：“大家不要急，张树鹏很快就要飞了！”
张树鹏经历过许多次类似的场景，游客们误以为他在进行飞行表演，而实际上，这是他再普通不过的一次日常训练。
他只能尽力屏蔽这些声音，此刻，他需要心无旁骛。
云雾还未完全散去，张树鹏靠在栏杆上等待。 张凌云摄
云雾渐渐被吹散开，远处的降落点已经清晰可见。张树鹏重新站在了跳台中间。右手在身后的跳伞包旁来回摆动了几下，他在模拟等会开伞的动作，许多习惯从他最初接受翼装飞行培训时被保留到现在，已经成了他下意识的反应，张树鹏每次起跳前，都要重复多次。
“3，2，1。”他低声倒数，张树鹏纵身一跃。200多公里的时速往前，张树鹏只能听到风擦过身边，呼啸而过的声音。
同一时间，身后响起一阵惊呼，许多人没来得及反应，张树鹏的身影已经消失不见，人们瞬间涌向栏杆处往下探头。飞速下降的张树鹏被凸出的崖壁挡住，十几秒后，他又出现在视线中，开始平稳地飞行，逐渐化成一个模糊的红点，直到顺利开伞。
1分30秒后，在半山腰的公路上，张树鹏安全降落。
“这一跳来得太迟了”
最初，张树鹏也是围观人群里的一员。
2012年，他曾站在同一个地方，看翼装飞行世锦赛。他亲眼看着十几位运动员依次从跳台跳下，在空中划出漂亮的曲线， 张树鹏惊叹不已，彻底被翼装飞行的魅力所折服。
但在这之前，他和大多数人一样，第一次在电脑上看到翼装飞行的视频，直呼“这是个疯子的运动”。
盖上电脑屏幕，张树鹏还是莫名觉得心痒痒，又打开电脑，接着看了下去，就这样，他反复关上电脑又打开，断断续续了几次，最后关掉了视频，没再想起。
彼时的他还是一名滑翔伞运动员，正在国家队进行集训。从2004年开始练习滑翔伞，在他8年滑翔伞的运动生涯里，张树鹏拿过许多冠军，也受过不少伤，他把这看作家常便饭，“在全中国，玩滑翔伞的人中就没有没受过伤的。”2009年，他成为第一个拿到世界滑翔伞锦标赛冠军的中国人。
而直到这场比赛，张树鹏下定决心，也要学翼装飞行。还是小白的他跑去和大神们合影，在心里暗自发问：未来有一天，我能不能也达到这些人的水平？
从天门山回到家，他立刻开始上网查资料，一边找国外最合适的跳伞基地，发邮件报名，一边跑去咨询国内顶尖的跳伞教练。两个多月的时间，他把有关跳伞的书翻了许多遍，朋友送给他100多页的跳伞资料，快被他翻烂。
2012年底，张树鹏飞赴美国，来到亚利桑那跳伞基地。从空中往下看，这片美国西南部的土褐色平原尽收眼底，一望无际，在这里，他开始学习翼装飞行。训练基地200多个人里，他是唯一的中国人。
但想要完成低空翼装飞行，并没有那么容易。低空翼装飞行，只有一个降落伞，开伞的高度也更低，对飞行者而言，意味着更短时间的反应机会和更高的危险程度。
张树鹏需要迈过的第一道门槛，是高空跳伞次数达到200次，而后，高空跳伞和高空翼装飞行的次数累计达到400次，他才能学习低空翼装飞行。
为了在签证有效期内快速刷完次数，张树鹏成了跳伞基地最勤奋的那个人。
跳伞基地跳伞，需要凭票上飞机，张树鹏通常一次买100张票，很快就能消耗完。他一天跳伞的次数最多达到12次，甚至超过了专业队的队员，专业队每次跳完有专人帮忙叠伞，节约时间也节省体力，但张树鹏只能自己来。
没开伞时，自由落体平均下降速度每秒50米，从4000米的高空起跳，自由落体的时间大概需要近一分钟，离地面1000米时，就要开伞。张树鹏通常不会在空中盘旋太久，他总会加快速度，赶着下一跳。
几乎没有休息时间，刚刚落地，他就得迅速叠好降落伞，等着下一班飞机调度，交票给工作人员，再登记架次，如此循环往复。张树鹏通常一早就买好早饭和午饭，在等待上机的时候，随便塞些汉堡、面包。
没多久，跳伞基地的人们都知道有个中国人，为了学翼装飞行，拼了命似地跳伞。教练和他开玩笑，后来给他起了个绰号——机器。很多学员每天见到他的第一句话，问他，“今天跳几次？”
巨大的运动量使得张树鹏的体重迅速降至62公斤，体力消耗让他特别容易觉得累。去美国时，他特意带了一些藿香正气水，他怕自己累到虚脱，每天下午三四点喝一些。飞机上升到4000米的高度，通常需要15分钟左右，张树鹏总会趁着这段时间稍微眯一会儿，再让旁边的人把他叫醒。
一周只有一天的时间休息。到后来，张树鹏甚至希望哪天会下点雨，通知取消飞行，这样，自己在歇下来的时候，才不会产生愧疚感。
一个半月的时间，张树鹏就完成了208次跳伞，正式拥有了学习翼装飞行的资格。而这个过程，对于一般零基础的人来说，通常需要两三年。后来，教练詹姆斯对着媒体称赞张树鹏：“这是当时世界上唯一一个在两年内从零基础到掌握高空翼装飞行、定点跳伞和低空翼装飞行的人，他创造了一个属于中国人的世界纪录。”
很快，张树鹏就迎来了自己第一次翼装飞行。激动和兴奋包裹着他，那一刻真正来临时，张树鹏忘却了一切紧张的情绪，“自己早已经做好准备，而这一跳来得太迟了。”
独行者
从学习翼装飞行的第一天起，张树鹏的目标始终明确：拿冠军。
私底下的他，沉默话少，笑起来甚至有些害羞腼腆。但当他的身份切换成运动员，张树鹏浑身上下，一股子冲劲儿。“从我最初接触翼装飞行，全球还只排得上一万多名时，我想在这个比赛中拿到冠军，也许那个时候别人会觉得我狂妄，但我的想法从来没变过。”张树鹏觉得，自己不是天赋型选手，勤奋才他的是捷径。
他因为翼装飞行去过很多地方，湖北、湖南、云南、瑞士、意大利、迪拜，他从直升机上起跳，也爬过大桥、悬崖。
张树鹏在国内的第一次低空翼装飞行，在湖北四渡河大桥，桥面距离谷底470米，360度的开放空间，让这里成为绝佳的翼装飞行点，许多高手在此挑战。张树鹏在这里飞了十几次，每飞一次，最后降落在河滩上，他得举着伞包趟过河，再爬一小时的山，到达桥面重新起跳。
2016年，张树鹏第一次参加了翼装飞行世锦赛。算得上主场优势，天门山成了张树鹏平日里训练最频繁的地方，最多的一年，张树鹏去了39次。他笑言，这几年去张家界比回老家的次数还要多得多。
张树鹏通常会从图中最高点的鲲鹏顶起跳，降落在左侧的盘山公路上。 张凌云摄
更多的时候，张树鹏是个独行者。他习惯穿着一身黑，背着翼装飞行服、降落伞和头盔等装备，在天门山反反复复地起跳、降落、叠伞、坐缆车上山，一次飞行只需要几十秒到2分钟，但每一次完整飞行通常要花费50分钟。
凡是训练的日子里，只要天气允许，张树鹏通常5点多就起床，赶最早的一班缆车，一直要飞到日落。每回到张家界，总是有不少朋友要请他吃饭聚聚，但他一般都会推掉：吃一餐饭的时间，对他来说，就意味着少了一次飞行的机会。他在天门山的飞行纪录，一天12次。
“当我的身份是一个翼装飞行爱好者时，我可以一天只跳两三次，然后可以和朋友坐下聊聊天欣赏风景，但当我是运动员时，我就得专心致志地投入在这一件事上。”张树鹏说。
在天门山，他飞行的次数累积超过1060次。每次到天门山训练，短则三四天，长则一周。之前，他总会提前很久制定详细的行程计划，后来发现计划赶不上变化，天气多变，为了提高训练效率，几乎都是提前两三天确定，赶着风和日丽的天气去天门山训练。
张树鹏很享受独自一人训练的过程，专业上的收获让他充满成就感，偶尔也能激发出他额外的灵感。2017年，张树鹏首次在天门山挑战移动靶，这是他在训练中偶然冒出的想法。起跳后，他以200公里的时速，成功击穿行驶中汽车上方的靶标，穿靶而过，而靶心距离车顶只有5米。
风吹日晒让张树鹏的皮肤变成了的小麦色。他身高180cm，体重常年保持在70公斤，全身都是肌肉。对于同级别的运动员来说，在身材相似经验差不多的情况下，更高的体重可以让他在飞行时更好地控制身体。
张树鹏的理想体重是80公斤。在平时不飞的时候，他保持每周4到5天的锻炼，一到训练的日子，张树鹏严格控制饮食，远离碳水化合物。大量的体力消耗在来来回回的负重爬山中，增重对张树鹏来说，却成了件异常困难的事。
为了让自己能快速提高，早期，每一次飞行后，张树鹏都会记笔记，记录下这一飞的起跳动作和速度，每一个多余的动作、手脚的晃动和起跳的角度，都可能对飞行产生影响。他习惯在每一次比赛后回看所有选手的动作，逐个视频揪着细节分析。
张树鹏会定期出国，或是自费请教练专程来到国内，两三天的时间里，飞上四五次，每一次飞行时，教练在上方和他同时飞，全程航拍张树鹏的飞行动作，一对一帮他做飞行指导和数据分析。
但比赛总有残酷性和运气的成分在。2018年的世锦赛，前一天，张树鹏刚刚收到的定制翼装服不合身，他连夜找了张家界最好的裁缝改制，最后在竞速赛中，只获得了第9名。
成就感和挫败感共存，张树鹏觉得，没拿到冠军，他就想一直飞下去。
敬畏心
张树鹏习惯把危险想在最前面。在学习翼装飞行之初，他向教练咨询的第一件事，是飞行时，最糟糕可能会遇到什么情况？
“失控。比如降落伞打不开，或者在空中被降落伞缠住。”或者后来他总结道，“绝大部分飞行中所遭遇的失控，归根结底都是人为因素。”
翼装飞行在诞生之初，由于技术不成熟、设备不健全等原因，事故多发。但在各项设备技术都逐步完善的当下，翼装飞行的事故率是千分之五。
很多风险都能在真正飞行前避开。2013年，一位匈牙利的选手因为对天门山的地形不熟，全速试飞时撞到山谷，不幸遇难。这几年，总会有朋友发现他们眼中适合翼装飞行的地方，推荐给张树鹏。每一个地点，张树鹏都会去仔细勘察地形和周边环境，结果，大多数的地方都没法满足飞行条件。
父母也曾经反对张树鹏飞滑翔伞，“我还是偷偷去飞，直到他们慢慢发现，我可以按照规则科学安全地训练，一步步提高，也渐渐飞出了成绩。现在，他们的态度变成了既不支持，也不反对。”张树鹏的家人们，从未在现场亲眼看过他飞行，“只是偶尔在电视上看，他们都把这看成是一项普通的职业。”张树鹏每次起跳瞬间，他工作室的同事还是会紧张到揪心。尽管他们已经在现场看过多次，尽管他们知道张树鹏都已经做好万全准备。
降落后，张树鹏通常要花20分钟左右的时间，仔细叠好降落伞。 张凌云摄
张树鹏做事细致。刚开始学叠伞的那几个月，教练示范时，他特意拿着相机在旁边拍了一个多小时，回去反复看视频。即便到现在，动作熟练到已经可以快速盲叠，张树鹏依然会慢条斯理，将伞衣一幅幅叠好，将操纵绳一根根理清防止打结，全程20分钟全神贯注。每一个细节都为他的生命做保障，一旦发生意外，在最后关头，降落伞便是他们的救命伞。
但张树鹏也经历过年少轻狂的时期，飞滑翔伞那几年，“自信心一度到了膨胀的程度，觉得自己无所不能。”脊柱、腰、腿、脚踝伤了个遍。有一次飞滑翔伞时，张树鹏突然飞进涡流中，风速突然加大，瞬间伞没了一半，没等到他反应，连人带伞，以七八十公里每小时的速度撞到了土坡上，整个人昏了过去，土堆被砸平，张树鹏的腰也直接骨折。
但这些年，在极限运动上，张树鹏的性格收了很多，变得越来越谨慎，他在很多场合和采访中都反复强调，“永远不要去做超过自己能力范围之外太多的事，要正视自己的经验和技术，给自己留有足够的安全余量。”
在美国跳伞基地，张树鹏见过90后的年轻人，刚刚掌握跳伞技能就不可一世，也见过70多岁的老人，走路颤颤巍巍，但在每一次跳伞时还依然淡定稳健。“即使是这项运动里的顶尖高手，在每一次挑战前，都会做足准备才上场。“张树鹏说，2011年，杰布克里斯在飞越天门洞前，在头盔中装了软件，模拟天门山场景，做过多次针对性训练。
有不少人找到张树鹏，向他咨询翼装飞行，甚至有人想拜师。张树鹏从来不带学生，他对自己的定位很清晰：翼装飞行运动员。
几个月前，张树鹏和团队去河南拍翼装飞行的视频，他决定从一座大桥上起跳。每天凌晨1点睡4点起做准备，但天不遂人愿，他们等了3天，4级的风也整整刮了3天，最后还是决定放弃。
“在可飞可不飞的时候，宁愿选择不飞。”张树鹏说，比起纵身一跃的勇气，对于一名成熟的翼装飞行运动员来说，很多时候，更需要做出的，是背包下山的决定。
毕竟，在张树鹏看来，“没有危险的运动，只有危险的人。”
栏目主编：宰飞 文字编辑：宰飞 题图来源：新华社 图片编辑：项建英
题图：2019年9月4日，中国选手张树鹏在张家界天门山试飞。
