看到过一句对经典书籍的解释是这样说的：经典就是那些你知道应该读，却迟迟没有翻开的书。真是太对了！
对我来说，有这样一本书，知道它是经典，但却迟迟没有翻开，既是因为对它有一种敬畏和虔诚，也怕阅读的场合不够庄重。它就是史铁生的《我与地坛》。
史铁生出生在北京，中学就读于清华附中，18岁时去陕北插队，因患有先天性脊椎裂，寒冷的北方加重了他的病情，延误了治疗时间，导致他双腿彻底瘫痪。后来又患上尿毒症，在59岁时突发脑溢血去世。
他在轮椅上写出了无数令人感动的作品，《我与地坛》是史铁生最有名的代表作之一。
《我与地坛》的影响力有多大？
有读者说，1991年整个中国文坛没有文章，只有《我与地坛》立着。
还有网友说，这么多年过去了，每到伤心失意时，我还是会大声朗读《我与地坛》。
史铁生虽然已经离开人世13年。但每隔不久，网上就会有一条高赞帖子把史铁生又拉回到读者的视野。
很多读者说，他太会写了，读他写的文字，总有一种心痛的温暖，有一种不远万里有人懂你的感觉。
01 至暗时刻，该想的不是怎么死，而是怎么活
史铁生自幼品学兼优，不仅写得一手好文章，还会画画，并且是一名运动健将。
但命运在最该狂妄的年纪给了他一记重锤：20岁时，他的双腿因疾病瘫痪，往后余生只能在轮椅上度过。
为了寻找谋生的出路，母亲把知青办的门槛都快被踩断了，但等来的都是失望。
那时的史铁生无比绝望。为了逃避眼前的一切，他一天到晚呆在离家不远的地坛里，专注地思考着生和死的事情，一想就是几小时。
日复一日的思考让他顿悟了一个事实：
死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。
海德格尔说，向死而生。人从出生那一刻起，就与死亡越来越近，每个人都是在死亡的背景下活着。既然结果上帝已经安排好，剩下的，就是怎么活的问题了。
史铁生无数次从死神手里挣脱，也因了这个心中的信念：先别去死，先试试活着。
我们对死亡怀有本能的恐惧，不去想，也不去说，概因不敢面对死亡来临时的痛苦。
但对史铁生来说，“活下去”比死要艰难得多。
为了治疗尿毒症，他三天做一次透析，导致他的动脉和静脉已经成了蚯蚓状。
可他仍然坚持在清醒的时候，疼痛稍微减轻的时候，在胸前支起木板写作。因为“人活一天，就不能白活”。
透析期间，他只有四个上午可以用来写作，但他就这么在轮椅上、病床上用了4年时间，写出了著名的《病隙碎笔》。
史铁生说，想一想死不是什么坏事，想明白了倒也活得自由。
他与死神数次交手，死亡早已成为了他生活的一部分。
20岁以后的生命里，死亡一直追随着史铁生，也正因为他无限接近死亡，才更加能体会生的意义。
周国平说，人生是占有不了的，它是侥幸落到我们手上的一件暂时的礼物，迟早要物归原主。
人生有限，但不可轻视。所以，有限的人生，要好好活。
02 面对命运，真正的勇敢是接受而不是抗争
他最喜欢的运动是跑步，成为一个运动员，是他的梦想。他的双腿瘫痪时，他曾乞求上帝只不过是跟他开了一个临时的玩笑，要么把他收走，要么把他的腿保住。但他知道，人无法与上帝讨价还价。
后来，他在写作中找到了精神寄托，写作也让他的生活有了好转。但不久又患上的严重的肾病，只能通过透析维持生命。
史铁生说，世上的事常常使上帝的居心变得叵测。但怀疑上帝的居心都是徒劳，除了接受别无他法。
在地坛，史铁生经常看到一个漂亮的小姑娘和哥哥一起玩耍嬉闹。时隔多年再见到这个小姑娘，发现她竟是一个智障的孩子。
上帝把漂亮和弱智一起给了小姑娘，无论是偶然还是必然，只能接受，也没什么道理可讲。
地坛里，还有一个人，是史铁生的朋友，因为做过牢狱，出狱后待遇样样不如别人，他便想通过长跑改变命运。每次去地坛，他都要跑两万米。
第一年比赛时，他跑了第十五名，可橱窗里只宣传前十名；
第二年比赛时，他跑了第四名，可橱窗里只有前三名。
第三年比赛时，他跑了第七名，可橱窗只有前六名。
第四年他跑了第三名，可橱窗里只有第一名。
第五年，他终于跑了第一名，结果橱窗里只有群众观看比赛的宣传照。
《警世通言》里说，万般皆是命，半点不由人。命运不想给你的，你怎么想要也得不到，想给你的，你不想要也不行。
命运面前，休论公道。
其实每个人，都是上帝的候选人，上帝要把苦难降临到谁的头上，又会垂青于谁，都由不得自己选择。
如果总是抱怨命运不公，执着于无法改变的现状，无异于把自己囚禁在牢笼之中。
正是这种智慧让史铁生平静地接受了无法改变的事实，不再怨怼和愤怒，他用写作代替走路，虽然身体被禁锢，但灵魂却更加自由。
03 没有完美的人生，残缺是人生的常态
人要悲观很容易，但要彻底悲观也并不容易。生病后，史铁生脾气暴躁，曾经自*过三次，但都没有成功。
史铁生叩问自己，我为什么还想活呢？因为还想得到点什么。人真正的名字，是*。
如果*得到了满足，不能不说是一件幸福的事，比如得到了你想要的名和利。
但上帝从不对人施舍“最幸福”这三个字，永远让你和*之间保持着距离。
史铁生最喜欢的运动员是刘易斯。刘易斯即便不跑第一，也丝毫不会打碎他在史铁生心目中的完美形象。
有一次刘易斯被约翰逊战胜，他在刘易斯眼里看到了失落。那一刻他明白了，每个生命，都不完美，都有着自身的局限，刘易斯也一样。
史铁生不能跑，是局限，刘易斯不能跑得更快，也是局限，在本质上，是一回事。
如果看不到自己的局限，总想用打败别人来证明自己，就会陷入沮丧和痛苦的漩涡。
所谓幸福，就是认识到自己的局限，*再深，也知道它的限度。
其实，残疾和健康的界限是相对的。世界上没有绝对健康的人。无论是身体上，还是灵魂上，每个人都在一定程度上有着各种各样的残缺。
史铁生说，人所不能，即是残疾。如果残疾意味着不完美，困难和阻碍的话，我们每个人都是残疾人。
世上也没有绝对的幸运和不幸，当下的不幸和今后的不幸相比，也许是你最想留住的幸运。
史铁生刚刚瘫痪时，只能坐在轮椅上，那感觉可谓天昏地暗。后来生了褥疮，只能躺在床上度日，又觉得能端坐的日子多么晴朗。等他得了尿毒症，就更加怀念往日不用透析的时光。
任何苦难的前面都可能再加一个“更”字，所以，每时每刻，你都是幸运的。当下转瞬即逝，唯有珍惜，才能把握幸运。
苦难和残缺本就是生命的常态。如果躲不开，不如把它们当作命运的馈赠。
就像史铁生所说：
苦难既然把我推到了悬崖的边缘，那么就让我在这悬崖的边缘坐下来，顺便看看悬崖下的浏岚雾霭，唱支歌给你听。
04 写在最后
奥地利心理学家弗兰克尔曾经说过，痛苦是否具有意义，仅取决于经受痛苦的那个人。
史铁生的一生苦难重重，无数次濒临死亡的边缘。但在史铁生身上，我们看到了那种超越了生死之上的豁达胸怀。
他虽双腿残疾，却拥有最丰满的思想。他眷恋生命，又随时做好准备和人生告别。
他从上帝视角，见自己、见天地、见众生。从人性里看到神性，从苦难里看到救赎，从残疾里看到圆满。
史铁生的主治医生说，史铁生之后，谈生是奢侈，谈死是矫情。
无论人生幸与不幸，都该读一读史铁生。
