范冰冰在2011年接受天涯访谈时说了一句非常励志的话，原话是：“我挨得住多大的诋毁，就经得起多大的赞美”。这句话后来被用到了诺基亚的广告里，显然，承受苦难与取得成就历来都是成正比的，很少有成就极突出，而未承受苦难的人。在唐代的诗人里，杜甫无疑是成就非常高的一位，同样，杜甫所承受的磨难也足以与他取得的成就相比。
（杜甫画像）
公元756年，已经44岁的杜甫在经历了十几年的求仕因居生涯后，终于在“安史之乱”的战火中不得不加入了逃难者的队伍。
杜甫为什么不能放浪天地间，做一个像李白一样洒脱的人呢？这跟杜甫的家世有关：杜甫有两个他自己跳不出的局限，既限制了他，也成就了他：1、杜甫是身出名门，他们家世世代代都是当官出身的，远到晋代，他的祖先杜预曾是大将军，祖先们多半充当过太守、刺史、县令一类的官吏，就算到了最衰微的父亲这一代，也有七品县令的官职，他从小受的教育就是要做官，做官要施展自己的宏图大志，报效国家的不二途径，杜甫骨子里是一个要谋求仕途发展的人；2、杜甫身出诗歌世家，他曾经对自己的儿子宗武说“诗是吾家事”，因此，他在作诗这件事上对自己要求极高。当官和做诗，是杜甫的终身愿望。现在看来，他做好了其中一件事，做被后世称为“诗圣”。
另一件为什么没有做好呢？
杜甫到长安求官的时候，唐玄宗已经做了三十多年的皇帝，他眼看着海内升平，社会富庶，于是觉得再没有什么值得操心的事情了，年过60岁的他一方面开始寻求长生不死，一方面把自己封锁在宫禁之中寻求感官的享乐，终日沉溺声色，他把国家政务都交给了李林甫，李林甫是一个阴谋家，他迎合唐玄宗，杜绝言路，一再制造冤狱，诬陷与他不合作的官员，像张九龄，严挺之（这两位杜甫非常推崇）都被他排挤，贺知章也不得不申请度为道士，归还乡里（回家时写了《回乡偶书》，不久即病死），李邕在北海太守的任上被刺身死，李适之被贬，后被迫自*于宜春太守任上，甚至李林甫还把持了科考，他让参加科考的人一个也不能及第，考试结束后跟唐玄宗说，民间已经没有剩余的贤才了。751年秋天，杜甫40岁，他不但穷，而且身体也一天比一天差，。这一年，长安下了许多天雨，到处墙屋倒塌，杜甫居舍门外的积水中生了小鱼，床前的地上也长遍了青苔，他的肺本来就不好，这次又染上了疟疾。他写诗称：“疟疾三秋孰可忍，寒热百日相交战，头白眼暗坐有胝，肉黄皮皱命如线。”人过中年的杜甫生命垂危。到752年李林甫病死时，已41岁的杜甫在长安靠给有钱人做宾客谋生，他写诗称“朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛。”此时的杜甫，已贫病交困到了极点。在无数次的干谒名流之后，杜甫谋得了一个正八品下的看守兵甲器仗的小官。他决定在上任之前先回奉先看望一次妻子。
（诗意图）
路上，他看到了民生状况，他是见过富人们的生活的，于是他写出了“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的千骨名句。门内门外，咫尺之间，简直就是两个世界啊。
回长安任职不久，安史之乱爆发，安禄山打到了洛阳，并在756年正月称大燕皇帝，杜甫在长安沦陷前的一个月离开了洛阳，开始了他的流亡生涯。
（朱门酒肉臭，路有冻死骨）
我们称“安史之乱”，看似一场内乱，其实，安禄山的父亲是中亚月氏种，史思明是突厥种，这次动乱本质上是一次种族的斗争。756年的7月，唐玄宗退位躲到了蜀地，太子李亨在灵武继位，称唐肃宗，在草莽中开辟朝廷，受朝贺时，只有30多个官员，百官都凑不齐。这时的杜甫逃亡到了羌村，他听到这个消息，把实现抱负和国家复兴的希望寄托到了新皇帝身上，于是，他只身前往灵武，途中要经过叛军胡人的势力范围，他在路上，不能进也不能退，终于被胡人捉住，送进沦陷的长安。不过杜甫很快就被释放了，这个四十四岁却已满头白发、未老先衰的“老人”胡人根本不把他看在眼里，既没有逼他投降，也没有严格看管。他太不知名了。不久，他逃了出来，因此史书中这样记载他：“数尝寇乱，挺节无所污”，他不像王维一样，被俘还被迫做了叛军的官。逃亡途中，杜甫亲眼看到昔日的长安被胡人焚烧抢掠，官员们留在长安的家属被一批批的*死，连婴儿也不放过，一直*到鸡犬。杜甫在逃亡困居长安之时，长久得不到家中的消息，更加思念家人。经冬到春，远在安徽的妹妹，山东的弟弟，鄜州的妻子都让他怀念。面对着这样的春天，他写出了那首人人熟知的《春望》：
国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。烽火连三月，家书抵万金。白头搔更短，浑欲不胜簪。
“国破山河在，城春草木深。”，春天来了，诗人站在高处远望，春望所见是山河依旧，可是国都长安已经沦陷，城池在战火中残破不堪，*生，林木荒芜。“感时花溅泪，恨别鸟惊心。”花无情而有泪，鸟无恨而惊心，春天的花儿原本娇艳明媚，香气迷人；春天的鸟儿应该欢呼雀跃，唱着委婉悦耳的歌声给人以愉悦。“感时”、“恨别”都浓聚着杜甫因时伤怀，苦闷沉痛的忧愁。诗人感于战败的时局，看到花开而泪落潸然；内心惆怅怨恨，听到鸟鸣而心惊胆战。如果一个人内心是痛苦的，越是遇到乐景，越发会引发更多的痛苦，乐景表现哀情是诗歌常用的文学手法，比如《诗经》里的“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”，景色越是美好，心中的悲伤越发浓烈。
（诗意图）
“烽火连三月，家书抵万金。”战火已经连续不断地进行了整整一个春天，老皇帝唐玄宗都被迫逃亡蜀地，新皇帝唐肃宗刚刚继位远在甘肃，没有官军的好消息，收复西京的希望太遥远了，战争不知道还要持续多久；诗人又想起自己流落被俘的情景，好久没有妻子儿女的音信，担心他们的生死未卜，也不知道怎么样了，此时，要是能得到一封家信该多好啊！此时的家信拿万金也是不换的。“白头搔更短，浑欲不胜簪。”国愁家忧齐上心头的诗人，在内忧外患的交迫之下内心焦虑至极，他搔首徘徊，意志踌躇，才发现自己的白发越来越稀疏，甚至用手搔发，更觉短少，简直连发簪也插不住了。
整首诗，诗人由国破家亡写起，写到与家人的战乱分离再写到自己的衰老。一个衰年老人伤时忧国、思念家人的真切形象完整而丰满，感人至深。
如果不是这次战乱，杜甫没有这样的经历，他写不出《兵车行》，写不出《赴奉先咏怀》，当然也就写不出《春望》，他在命运的摧残中思想日渐进步，把眼光移向平民生活，也因此在艺术上渐趋成熟，终成一代伟大的现实主义诗人，被后世称为“诗圣”、“诗史”，他承受的苦难正与他享有的历史盛名成正比。这次战乱，于国不幸，于杜甫也是不幸的，但对于中国诗歌，却是大幸！
（【唐诗闲读】之41，图片来自网络）
