今年的校庆日，市二中学各届校友几十人，年龄从40岁到70岁不等，上一堂叫“Yesterday Once More（昨日重现）”的外文课。不管你白发苍苍，还是眼角刚刚爬上皱纹，一律少先队员的标配：红领巾加白衬衫、蓝裤子，秒回“让我们荡起双桨”的年代。
铃声一响，卫生委员起身带做眼保健操。“为革命，保护视力预防近视，眼保健操，开始——”熟悉的旋律响起，土得掉渣却令人动容。眼保健操有四节，人人屏气凝神，当然也有睁眼偷看的，发现同桌都那么一丝不苟，赶紧闭上眼睛使劲揉。结束后卫生委员问了句：适意吗？人人回答：适意——！三十年没做了，眼泪都出来了，是激动的眼泪。
音乐结束，近八十岁的老班主任进教室，她身材不高，却很挺拔，宛如杨门女将里的佘老太君，除了一头青丝成白发，其他似与当年无二。“全体起立！”“同学们好——”“老师好——”老师说，不对啊，这堂是外语课，要用外语喊起立，重来重来，全场大笑，老师回身健步出教室，又重新进来一遍，她还是那么矍铄挺拔，精神十足。
同学们，我们下面考试！都说市二毕业生外文好，要鉴定一下是不是真的，产品召回，摸底考试！“啊——”全场一片哀嚎，连观摩的市二在校生都惊掉了下巴，难道，如今的长者们也开始卷了吗？
考卷从课桌第一排传到末排，人手一份，上面写着，“2023年CYM英语水平测试18级考题”。CYM是什么？难道TOEFL、GRE之外又出了新的考试？同学们来不及多想，先看试题。还好，题目一共只有两道，第一道，请把上海话“噶三胡”翻译成英语；第二道，请把英语“me more sale”翻译成上海话。
校友们的汗顿时下来了，本以为逛逛母校轻松无压力，谁知还有考试，要是考糊了回家怎么跟儿孙吹嘘？早知道就不来了。眼尖的还发现考场押送考卷的竟然有现任校领导，强调“试卷到考场前不得拆封”，搞得跟真的一样。眼看着人人答不上来，只好偷偷讨论答案，终于有人开窍了，“me more sale”——不就是上海话“棉毛衫”吗？原来这题目是搞笑的！大家忍俊不禁。校友们刚刚冒得一身汗，里面穿的棉毛衫湿了一半，忽然间又焐干了。
白发的老班主任开始讲解卷子，怎么翻译“噶三胡”，答案是“gossip！”此英文单词的意思是流言蜚语、蜚短流长——这个翻译绝了。
老教师还是三十年前那种旋风式教学风格——轮流点人读单词，学生如多米诺骨牌般波浪起伏，站起坐下，轮读轮答，时而又转为前后四人小组讨论，泉水淙淙，互问互学。每个人不一会儿就被轮到，想开小差都难，高效、微紧张、时刻准备、有趣开心，上课的节奏如行云流水，如弹奏扬琴，时轻时重，时缓时急，随心所欲而不逾矩。教书真是门技艺，令人打心底里敬佩。老师当年教自己的场景在每个学生心中浮起。
很快，老教师又教起了新单词——“母校”。母校可不是mother school，那是洋泾浜思维，如果这样译的话，航母岂不变成了mother ship，老师一手漂亮的板书把正确的说法写在黑板上：alma mater，来自拉丁语，这才是通行世界的正确表达。在座的几位留澳、留美高材生，都感叹是第一次学到。然后，老师令大家用“母校”造句，这下热闹啦，抒发感情的时刻到了，人人都变得文采飞扬，拿出平生所学表达对母校的深情。老师听在耳里，暖在心里。
校方提供了电动云台高清摄像的微格教室，高灵敏度拾音，把老教师的风采全程记录下来。
上课前，课堂里回荡着熟悉的旋律——卡伦·卡朋特脍炙人口的老歌《昨日重现》，大家沉浸其中：还是当年的人，当年的大楼，当年的教室，地砖的色彩没有变，老师那手漂亮的板书没有变，老师那件熟悉的衣服也特意穿来了，朋友，你说这可是昨日在重现？
怕高龄的老师累着，上课计划才十多分钟，时光很快从指缝中溜走。老师用粉笔写下最后一句“all the best”，敲敲黑板，告诉大家这是“万事如意”，顿时满堂彩。恋恋不舍中，耳边响起熟悉的下课铃。下课，全体起立，老师再见。
老教师的名字里带个“梅”字，这一堂课，她的孩子们纷至沓来，真可谓“桃李探梅”。所谓的CYM，其实是老教师名字的拼音缩写。考试题目的印制，则是一小撮调皮的学生经老师同意后特制的“哈哈一乐”。
这独特一课，让一屋子师生回到从前那美好的时光，是为母校、为老师送上的一份厚礼。
老教师课后说，她感到幸福，一种别的职业不可能有的幸福。
有同学感叹，世界上有两种返校，一种叫返校，一种叫市二中学返校。（梁山）
