有一次她在面试时，对方问她全职工作是在多久以前？她有些停顿了，是啊，经济危机后，哪里还有那么多全职的工作机会呢？尤其还是像她这样的老人。
最后面试她的那位女士建议她申请提前退休，因为现在的形势的确太难了，未来也不一定会好。
弗恩愣了几秒钟后，马上说：”不，我喜欢工作，我爱工作，我不愿意退休。但脸上显出局促不安的表情，她低了下头，仿佛鼓起了勇气说出真实：“我不能申请退休，因为退休金根本不够生活。”
退休金不够生活？是弗恩的生活成本太高了吗？不，她简直节省到了极点。说她们是新时代的吉普赛人，游牧民族一点也不为过。
弗恩在房车基地见到过很多像她这样的中老年人，每个人都背负着沉重的伤痕，有12岁就开始工作，养育了两个女儿，但当自己贫病交加时，查询自己的福利账户上只有550美元。
有在经济危机前背负高额贷款买了房子，最后*无家可归的人；
有的目睹了最好的朋友在企业兢兢业业工作了一辈子，正当畅想着退休后的美好生活时，却得了肝癌，在临终关怀医院的病床上，却接到了企业人事部门的电话：我们可以聊聊你的退休问题吗？
他们人到老年，却无房、无固定收入，无养老金，以车为家，过着车轮上的流浪生活。
但他们都默默接受了这样的生活，并且非常努力地维持下去。
弗恩这一代的中老年人，她们接受的是传统的美国文化，这种文化和观念都是阻止接受指向的，强调每个人都必须怀抱大志并负起自己的责任来，并提倡运用自己的主动精神才能无往而不利。
所以在弗恩身上，你能强烈地感受到这种倔强和不屈，当加油站不允许她停在这里过夜，工作人员好心告诉她，晚间天气非常冷，前面不远处有座教堂，那里有免费的食物、热水和床铺。
弗恩想都没想就拒绝了。不接受救助是她仅存的尊严和底线，仿佛一旦越过了这条线，她的人生将向更深不见底的黑暗处坠去。
她拒绝救助，也是本能在拒绝着贫病、死亡、衰老和无能为力。
她身体仍然健康，干活仍然利索、有序、麻利。
她认为自己远没有到需要救助的时候，她还可以工作，可以工作是自豪的。
妹妹拥有一幢很美的白色房子，诚恳地希望她能搬来一起住，她拒绝了，宁肯一个人在路上。在亲情的包围下，更折射出她的孤独和离索。
在一个房车基地，她认识了老人戴夫，戴夫多次向她表白，希望能和她生活在一起，戴夫的儿子、儿媳和家人、朋友也都很喜欢她，对她表示出了最大的善意。
经历过长时间疲惫、逼仄的房车旅行，别说弗恩了，连我这个看客，看到温馨舒适的房间，宽大松软的床，围炉而坐、笑语盈盈的家人，热气腾腾的菜肴，几乎都要被这人间烟火气感动落泪了。
但弗恩此时还无法忘记去世的丈夫，她看到戴夫和儿子四手联弹钢琴，壁炉里的火苗烧得很旺，家里还有小婴儿嘤嘤地哭泣，这一切是非常动人，但这是属于戴夫的幸福，她仍然是疏离的，她没有办法融入。她看到别人的幸福，心里想的全是她和丈夫的幸福过往，纵有不舍，她还是离开了戴夫的家。
妹妹的孩子问她：你是无家可归吗？
她说：不，我只是无房可归，我有家。
