后来，女孩的母亲改嫁，他们举家迁往外地。虽然继父对女孩很好，但女孩的心思依旧在作家身上，尽管他们几乎没有什么交集，可作家已经是她的“白月光”，年少时期可能懵懂的暗恋早已变成了炽热的爱恋，她迫切地想要回到那个小院，看看她的爱人是否还住在那里，到底变得怎样了。
读到这里的时候，我们看到了茨威格的细腻，看到了一个女孩从少年到成年的心理变化，而到这里的时候，这场暗恋看起来似乎还是很“正常”的。毕竟，所谓“哪个少女不怀春”，在少女时代，展开一场无疾而终的暗恋，是再正常不过的事情了。
如果没有接下来的情节，这可能仅仅是一个平淡的故事，可这个故事如此出名，怎么会平淡收场？
一封陌生女人的来信
成年了的女人回到了那个小院里，作家仍旧住在那里，她在作家周围徘徊、关注着作家的行踪。他们有过擦肩而过、作家也曾将目光投向她，可是作家从未认出她来，而她也因为羞怯，一直将内心的渴望深埋在心底。
直到某一天，作家真正将目光落到了这个已经出落得美丽动人的女孩身上，尽管作家并未认出她，但还是将她带回了家，一起度过了浓情蜜意的三天。在这三天里，他们亲密无间，让女孩在往后的很多年里都一直在回味这短暂的缠绵和缱绻，可最终，女孩仍旧没有诉说自己的暗恋，也没有提及任何过往。
一直到两人分开，作家都觉得女孩是那种随便的风尘女子，他没有问她的名字，只是给了她一些钱，并用一贯的温柔和殷勤，送了她一朵白色的玫瑰花。
女孩自觉地离开，可在这一场床笫之欢之后，她却发现自己*了。出于热烈的爱慕，她独自生下了孩子，因为这是她与作家几乎唯一的联系。为了将孩子抚养长大，并给他提供良好的教育环境，女孩不得不委身于不同的男人。
他们之中的有些人曾经向女孩求婚，可女孩的全部心思仍然在作家身上，她拒绝了他们，执着地爱着那个将她视作是陌生人的作家。
此后，尽管女孩和作家经常偶遇，但作家从未认出过女孩——不管是邻家妹妹还是情人，作家完全不记得他的生命里出现过这样一个女孩。
两人的最后一次见面，是在一场舞会上，像此前的每一次相遇一样，作家依旧没有认出女孩，但他再一次为女孩的美貌所吸引，将她带回了家，又度过了一个销魂之夜。
尽管女孩说了不少“奇怪的话”，尽管女孩一直试图暗示，希望能够勾起作家的回忆，但一切努力都失败了，最后，女孩只要走了一朵白玫瑰。可实际上，作家桌上的白玫瑰，正是女孩送的。
每一年作家生日的时候，女孩都会请花店送去白玫瑰，作为对那三天的纪念，也同样是希望作家能够想起自己，可每一年她得到的都只有失望。
那么，为什么女孩明明一直将爱恋藏在心底，却突然要在十几年后写一封长信和盘托出呢？因为她唯一的希望、她的孩子已经因病离世，而她自己也命不久矣。
在生命的最后时刻，女人选择将一切都告诉作家。她想说的是，她等了他很久，一直等到灯枯叶落，可却从来没有等到想要的答案。
而对于作家而言，这确实是一封“陌生女人的来信”，因为他对这场绵延了十几年的爱恋一无所知，甚至他即使努力回想，都记不起女人的样子。在他的心里，女人不过是他众多“风流债”中的一个，风流过，就抛诸脑后。
