一
2001年11月19日凌晨，狮子座流星雨华丽地在宁静、深邃的夜空划过。每当我闭上眼睛想起这微寒的冬夜，便会看到一颗颗美丽的精灵，在夜空中留下一道道闪烁着美好心愿的光弧……
小时候，我和伙伴们喜欢在粗糙的篮球场上看星星。南方深秋的星空，天高云淡、晚风宜人。躺在还余留着阳光味道的水泥地上，嘴里叼着草根悠闲地聊着天外的世界，议论着外星人的话题便可以度过一个惬意的夜晚。当夜空偶尔有流星划过时，我们便异口同声地“哇”一声，赶紧闭上眼睛许上个愿望。现在想起来，我们当时的愿望也不是特别有出息，无非是在考试中能拿个好一点的成绩，或在路上能捡到几毛钱等等……
“流星雨”这个天文术语，在我的童年好象很少提及。在我的印象中，这个词是随着电视剧《流星花园》的热播而被广大少男少女所熟知的。但这部让我这个年纪的人看了便起鸡皮疙瘩的片子，从某种意义上说也为天文知识的普及作了贡献。当时，我的学生们每天都很缠绵地唱着电视主题曲《陪你去看流星雨》，那一副拿腔拿调的台湾腔让我哭笑不得。
流星雨要降临的傍晚，我和燕子正在准备晚饭。这时燕子班上的一群女生叽叽喳喳地走进来，说话语调粘稠甜蜜，满脸堆笑表情神秘。这些家伙肯定是有事来求，当了她们几年的老师，我一眼就看穿了她们的小伎俩，于是便唬着脸说：“无事献殷勤非奸即盗。说！又有什么事？”
“嘻嘻……”这帮家伙见自己的小伎俩被揭穿，便笑着说：“老师，今晚上有流星雨，这可是30多年一遇的天文奇观！晚上我们能不能晚点睡？”
我所在的学校是一所艺术中专，有严格的作息制度。晚上到了10点钟学生宿舍就要熄灯休息。经不起学生们的软磨硬泡，我只能睁只眼闭只眼地对她们说：“行了，我知道了。你们自己看着办吧，不过可要安静！”
得到默许，她们对燕子做了个鬼脸，便一溜烟地跑掉了……
晚上睡觉时，燕子对我说：“要不，我们也一起看流星去？”
我打着哈哈对付道：“不是吧，这热闹我们就不要去凑了，再说这么晚我可起不来。”
“这个你不用管，我已经安排好了。”说罢被子一掀便蒙头睡去。
到了凌晨时分，我迷迷糊糊地听到宿舍的窗被轻轻地敲击着，好象还有人在说话：“老师，要开始了！”正当我还以为是幻觉时，我的耳朵被人提起，之后便稀里糊涂地穿着睡衣，裹着毛毯出现在操场上。当睡意渐渐散去时我才发现，已经有很多三角形的“毛毯”静静地坐在操场边上。这时，“毛毯们”低声地“哇”了一声，只见一道亮光很优雅地在夜空中划过，燕子赶紧双手合实，说了声：“快许愿！”我条件反射式的赶紧闭上眼睛许了个愿。刚把眼睛睁开，这时又有一颗流星划过，于是我又连忙许了个愿。
过了一阵，天上的流星开始有点“下雨”的意思了。光弧在星空上划过的节奏也渐渐的加快了，一开始我俩还有兴致地许愿，恨不得把多年来没有实现的愿望一口气许个遍。慢慢的我发觉许愿的速度已经赶不上流星落下的速度了。这时操场上“毛毯们”有所控制的“哇哇”声也渐渐地失控了。当天空同时出现三道亮光时，我们终于把声音彻底的喷发出来了。于是，几十号人的惊呼声便此起彼伏的在空旷的操场上回荡，我和燕子早已忘记了自己的身份，和学生们投入到了这场视觉的狂欢中……
正当我们忘情的欢呼时，突然一个声音犹如惊雷炸响：“这么晚了，你们在这里叫什么？！还不赶快回去睡觉！”
只见一道手电筒的光柱愤怒地扫来，一个魁梧的身影出现在操场上。糟糕！我们的叫声把政教主任给招来了。学生们面面相觑缩着脑袋裹紧毛毯灰溜溜地向宿舍跑去，我和燕子伸了伸舌头矮下身子混在学生里溜回了宿舍。回到宿舍关上门我俩已憋住嘴笑得喘不过气来，平静下来后燕子问我都许了什么愿，我小声地附在她耳朵上刚说完，便换来一顿拳头……
二
若干年后，我俩其中一个最重要的愿望实现了，有了可爱的宝贝小猪。小猪一天天长大，有一天儿子放学回到家中，便很有兴趣地和我聊起了“流星雨”的话题。他说在幼儿园的电视上看到了“流星雨”，并问了我很多关于流星雨的问题，如：流星雨从哪里来，会不会淋到我们身上，下流星雨的时候要不要打伞，流星雨什么会发光等很考验功力的问题。我对他的问题耐心一一解答后，便添油加醋的把我和妻子看流星雨的经历讲给他听，直说得他眼里充满了渴望。最后，这小子突然蹦出了一句抱怨的话，让我一下子喷笑出来。
他说：“你和妈妈去看流星雨为什么不带我去啊？”
我边笑边给他道歉：“对不起，宝贝。那时候不知你跑哪去了，下次一定带你去，来我们拉勾……”
2011年底的一天，我看到了一个关于双子座流星雨将于12月13日到来的消息，而且是以“暴雨”的场面出现。当我把这个好消息告诉儿子后，着实让他兴奋了好几天。就在流星雨到来的上半夜，我看了看天便被闪耀着城市霓虹的天空给搞懵了。这已然不是我们十年前仰望星空的那块天幕，平时很少关注头顶的这片星空，当你想认真的去欣赏她时，她已在人类的文明中变得迷离，早已物似人非了。看着那隔三差五的几颗星星，在一张好象永远也无法洗干净的天幕上，寂寥无力地眨着眼晴，我心中顿觉一阵感伤，心里叹道如果在那个靠夜观天象混饭吃的年代里，这样的夜空会让多少诸葛亮和刘伯温们丢掉饭碗呀？在这个物欲横流的今天，我们得到的真的比失去的更多吗？！
我对妻子说：“这天这么脏很难看到星星，我们还是到郊外去吧，那里的天也许会干净些。”
儿子插话道：“还是去西江边吧，去上次我们看日出的地方。”
于是，我把儿子抱起架到脖子上说：“好吧，就听小猪的，去西江边喽！”
车子离开市区，沿着滨江大道跑了一阵，江边夜空的星星明显多了起来，星星们好象也精神了许多。但那夜空好象总还是隔着一层保鲜膜，始终没有我心目中那种明净的质感。没办法了估计就算是跑到鹤山，这天空也好不到那里去，便找了个地方靠边停车，走到大堤上坐了下来，开始了漫长的等待。
刚开始时，儿子还兴奋地问这问那，渐渐地这小家伙有些抱怨了，说这流星雨怎么这么久都不下啊。我耐心地说快了，快了，现在已经是下雨的时间了。不知儿子问了多少遍后，我看了看时间，已经是凌晨一点多了，天上一点动静都没有。这年头不但是天气预报不靠谱，连报“天象预报”的也这么没谱。记得小时候在操场上随便躺上一、两个小时，怎么着都可以见个三、五颗流星。而就在这个网络上盛传的流星雨暴发夜，我们一家三口在江边吹着寒风，足足呆了三个多小时，连根流星的毛都没见着，真是见了鬼了！又等了大半个小时，我俩已经眼皮打架哈欠连天了，还是没有半颗流星落下。看来，想重温十年前那个让人终身难忘的流星雨夜已经是不大可能了。于是便动员儿子回家睡觉，可这小家伙脖子一梗，小嘴一翘：“我还没看到流星雨呢，看到了我才回去。”
见他一脸的坚决，做为仰望星空的发起人，不好打击儿子的求知*，我只得对他说：“好吧，我们拉勾，一看到就回去。”
便硬着头皮顶着如潮水般涌来的睡意，陪着儿子举头望明月，低头思梦乡。妻子这时已经受不了瞌睡的袭扰，只得对我们说：“你们俩父子慢慢欣赏吧，我到车里睡会儿。”
当时间来到了二点半时我已困得要顶不住了，这时在很远的江边有人在放烟花，我估计十有八九是一些满怀兴致的观星客们实在是受不了了，只能拿出烟花来聊以自慰。于是我灵光一闪，便故意大声对仍在专注地盯着天空，表情有些失落的儿子说：“宝贝，你看在那里的江边上有流星！”
儿子顺着我的手看去，正好看到远处的烟花隐隐地闪了两下。他显然有些失望，嘴里嘟哝着：“这流星雨怎么这么少啊。”
我赶紧说：“宝贝，流星雨有时候就是这样子的喔，今天可能太晚了，流星们可能也要休息了，以后爸爸再带你去看好不好？”看到他还不死心，便接着说：“刚才我们说好的啊，一看到流星就回去，可不许耍赖。”
尽管他有些不乐意，但还是跟着我向车子走去，刚到车子边他便一下子高兴起来，拍着车门叫道：“妈妈！妈妈！我看到流星雨了。”
妻子睡眼迷蒙地把车门打开抱住儿子问：“是吗？流星雨是怎么样子的？”
于是儿子便兴奋地指着江边说：“就在那里，刚才我看见流星闪了两下。”
妻子抬起头带着鄙视的笑意看了我一眼说：“是你爸爸先看到的吧？”
“嗯，是爸爸先看到了一颗，我后来看到了两颗。”儿子得意地说。
我只能苦笑着对妻子说：“苍天啊！请原谅这可怜的父亲吧！”
儿子没听清我说什么，猛地回过头一脸莫名地问：“什么？爸爸，你在说什么？”
看着他那搞笑的样子一下把我俩都逗乐了，妻子为我解围说：“宝贝，爸爸说我们回家睡觉吧。”
一上车，儿子的眼皮便有点沉了，车子没开多久便躺在妈妈怀里睡着了。
我在观后镜里和妻子对视了一眼笑着说：“这小子可把我累坏了。”
妻子糗着我说：“活该！什么破消息，连半个流星都见不着。”
回到家，我靠在妻子身上静静地看着床上熟睡的儿子，不知不觉地睡着了。在梦中我看到一颗颗闪烁的精灵，承载着一个个美好的心愿，在我们的青葱岁月划过……
