新近我愁浓如酒，不知要怎样才好，就索性不负责任，长日只去街上游荡，如为中学生时。随后忽然又仿佛想明白了，且连这一晌的自暴自弃亦觉得是好的。——胡兰成自序
初识胡兰成，是因为看了他的自传体散文《今生今世》。
《今生今世》一书，用字，精致圆润、伶俐轻灵，造句，开阖吞吐、回旋脱俗，向世人讲述了他与8个女人的情感纠葛。尤其是《张爱玲记》，一张照片“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”见证了民国才女对胡兰成的崇拜；一句“愿使岁月静好，现世安稳”讲述了他们当时私订终身的心境。因为相知，所以懂得，因为懂得，所以慈悲。无奈，国破山河在，时局动荡，真心经不起推敲，爱意耐不住折腾。低到尘埃里的花，卑微、甜蜜，最后只能零落成泥。有天意使然，亦有主观认命。于是乎，我们认识了不负责任的“渣男”胡兰成；也见识了才情并举的“文人”胡兰成。
近日，翻看、碎读《禅是一枝花》，再品读《今生今世》自序，忽然仿佛明白了。
