当时的杨班长就很荣幸地被选中，参与一次新型洲际导弹射任务，担任发射号手。
要想成功完成发射任务，并不是一件简单的事情。
首先，杨班长接受了一年的“特训”。（这部分电视剧中没有表现出来）
我们看过很多电视剧中“特训”的场景，既残酷又灭绝人性。
与一般部队的特训不同，火箭军的特训，除了身体上的折磨之外，更多的是脑力上的折磨。
譬如，面前二百多个指示表盘，稍有变化，就要立刻发现，并及时反馈，指出变化的原因。
这种“折磨”，相比于体力上的折磨，更叫人“生不如死”。
杨班长成功完成了特训，表现优异，被导弹设计单位“钦点”为发射号手。
其次，当时导弹的发射过程也是一波三折。
看过卫星发射直播的朋友都清楚，整个发射过程就是一场人和时间、机器、数据赛跑的过程，导弹发射亦是如是。
要求每个操作人员必须精准到位，不能犯一丝错误，这对人的生理和心理考验不是一般的难。
这次发射过程，不仅旅里高层领导全部到位，同时还有导弹研发设计的专家们。
在发射导弹过程中，杨班长不仅对发射流程、各种参数烂熟于心，操作纯熟无比，同时眼观六路耳听八方，指挥其他所有人的操作。
可在燃料加注完成，准备倒计时的时候，杨班长忽然下达停止发射的指令。
因为他发现，有一个指示灯报了一下故障，然后又灭了。
这个故障灯是不是电视剧里说的“HBU”，我们无法考究。
在当时，不管是检测的专家，还是部队的领导和战友，对杨班长都提出了质疑，怀疑他看错了。
在饱受质疑的情况下，要坚持自己的观点，确实需要能够承受万夫所指的勇气！
杨班长当时的表现，就像电视剧里夏拙一样，面对所有人的“怀疑”，都是很坚决地回答：那盏灯确实亮了！
因为杨班长的坚持，旅里决定，暂停发射。
专家们立刻对导弹进行了全方位的检测，结果却让人失望，导弹没有任何问题！
这时，所有人都认为杨班长错了。
在众说纷纭中，杨班长顶着巨大的外部和心理压力，依然坚持。
最后的结果却是戏剧性的反转。
杨班长通过细微的电流杂声，找到了问题所在，是导弹的弹体发射数据和发射装备之间，程序匹配出现了细微的问题。
这个问题是在发射的容错率范围之内的，即使导弹发射，失败的几率也非常低。
最终，导弹发射成功，专家们向杨班长诚挚地表示歉意，同时表示对杨班长的敬佩。
因为及时发现错误，阻止了一场可能出现的发射失误，杨班长最终获得了一等功的表彰。
在上台发言时，他只是淡淡地说了一句：“其实我什么都没有做，过去培训的一年里，每一组数据、每一个指示灯的亮起和熄灭，都深深地刻在了我的脑海里。那一天我只是觉得和之前的不一样，仅此而已。”
千万次的练习，就为了发射之前按动一下发射键！
杨班长的坚持，源于他对自己训练成果的自信，更是对自己艰苦训练的肯定。
一等功实至名归！
再说说“HBU”故障是什么回事？看到这一段剧情时，小编第一时间问了一下度娘，但结果五花八门，实在无从下手。
