我们之中，谁最能代表身处顶峰的人类？谁最彻底地彰显了我们最伟大的可能性？他们的言谈举止如何？他们都谈些什么？坐在他们身旁感觉如何？伦理学家们问了一个相关的问题——我们该做什么？——但他们并不参与这样的探究。相比之下，尼采和亚里士多德就会十分热衷。同样热衷于这个问题的，还有来自中国的两位伟大的思想家：孔子和老子。虽然他们的著作和我们业已讨论过的那些著作的风格迥然不同，但他们所试图解决的问题是类似的：他们也都在探索，怎样的人生是卓越的人生。
孔子的回答
根据《论语》（英译：Analects，另译作Sayings，意为“语录”，成书于公元前5世纪左右），孔子认为，卓越的种子必须及早种下。他说，“弟子，入则孝，出则弟”（学而第一）。这些话说明了一种被称为孝悌的美德。孩子应该尊敬和顺从父母。乍看上去，这似乎不过是一个特别细碎的老生常谈而已，但对孔子而言，它的含义十分深远。比如说，他认为孩子不仅要顺从父母，还要尽可能与父母同住。“父母在，不远游，游必有方”（里仁第四，19）。更极端的，他认为孝悌应该超越死亡的界线，“三年无改于父之道，可谓孝矣”（里仁第四）。
最后的这句教导，揭示了孔子世界观的一个决定性的特征：它是极度“保守的（conservative）”［这个词的拉丁文词根（conservare）表示“保持，维持，保卫”］和“传统的（traditional）”（词根为traditio，表示“传承”或“移交”）。
父亲将某种处事方式传给儿子，儿子就必须得维系它并再度传给自己的后代。简单来说，在传统社会里，子女们必须唯父母之命是从。它的目的在于将事物的样子维持下去，它的视野是周期性的，而不是线性或者进步的。
孔子相信，孝悌是我们社会生活和政治生活里一切美德的根本：孝悌就像一棵枝繁叶茂的大树，长出了树干和无数的枝丫。同理，一个孝顺父母的孩子，长大以后就会懂得“入则孝，出则弟，谨而信，凡爱众，而亲仁”（学而第一，6）。
他将尊重权威，尽社会责任，更重要的，决不会从事“革命”。他将变成一位真正的“绅士”，或者说“君子”。这就是“道（Way）”，社会从原始的亲子间（血缘）关系一步步发展的自然过程。简而言之，孔子和亚里士多德一样，都是精英主义者。
“民可使由（道）之，不可使知之。（释义：对于民众，只能使他们按照我们的意志行事，但不能使他们懂得为什么要这样行事）”（泰伯第八）在他看来，不同的人应承担不同的社会职能，“君君，臣臣，父父，子子。（释义：做君主的要像君的样子，做臣子的要像臣的样子，做父亲的要像父亲的样子，做儿子的要像儿子的样子）”（颜渊第十二）其中既有掌权者，又有顺民；既有种谷之人，又有卖谷之人。人们应该了解且各司其职，这就是一个保守人士心目中的安稳、等级、和谐的社会。
对此，你可能会嗤之以鼻。但是，在否定他之前，我们不妨作如下思考。孔子或许确实是一位精英主义者，但他并不认为血缘关系、财富，或者权力，能让一个人成为“君子（superior）”。美德是个性格问题原则上，各个阶层的人都可以成为君子，这是因为人类“性相近也；习相远也”（阳货第十七）。我们都有共同的天性和相应的内在可能性，但我们又相距甚远，因为我们碰巧出生成长的环境不同。正如孔子所说，“有教无类”（卫灵公第十五）。孔子和穆勒一样，都深信教育的力量。
我们都生来具有追寻道（Way）的秉性，只是因为得到的教养不够，才会偏离（道）那么远。由此可见，我们中的那些成功者，理应致力于改善社会和教育体系，造福所有人。因此，秩序井然的社会需要（由那些具备实践智慧的人制定的）严格律法，通过惩罚的威胁来锻造人民的良好行为习惯。对此，孔子并不认同：能塑造多数人的是礼，而非法。
老子的回答
有句话揭示了老子版本的“道”（即“道路”，“路径”或“路”，孔子老子二人均有此思想）的彻底的非儒家性质，因而也是彻底非目的论的性质：“含（德）之厚，比于赤子。”（五十五章）《道德经》（约成书于公元前四世纪）强调的不是70高龄、备受尊敬、身为人类奋斗目标或者终极目的（telos）化身的君子，却转而从人生伊始指出人类发展的“甜区”。对老子而言，最能体现人类最佳状态的，是孩子。老子写道：“圣人皆孩之。”（四十九章）但是，“圣人”怎么可能是个孩子呢？毕竟，孩子尚未到达理性的年纪，他们行事很少有合理的理由，而且，至少在他们7岁左右之前，他们对自己的行为是无法负责的。但是，这正是吸引老子的地方，正由于这个原因，他将孩子升格为自己思想的基石。他说“我愚人之心也哉”（二十章），这并非妄自菲薄。
若不是有大人管束，孩子的行为是自发的。他们无视传统和仪式，对礼教和期望不以为意，没有焦虑或悔罪的负担，他们朝气蓬勃地来到这个世界上，不加修饰地经历这一切。受了伤，他们便哭；有意思，他们就笑。他们不停地玩耍。这就是他们的世界。因为他们具备的逻格斯（logos），或者说语言和思想都还很少，他们也不懂什么严密的分析思考。他们不会评判，只是参与。如果说他们真的有什么目标的话，那也绝不可能是长远的或者深谋远虑的目标。这就是老子邀请我们去呼吸的天真无邪的空气。老子的道家学说中的世界本身并不是理性的、经得起“逻格斯”（logos）检验的结构。实际上，它完全没有明确阐述。“道，可道，非恒道”（一章）。换句话说（啊哈），当一样东西有了名字，就变得模糊晦涩起来。因此，理性，甚至言语本身，都是一种无力、无效的工具。它们不仅无法让我们真正弄懂这个世界，它还扭曲世界。因而，老子告诉我们，“知者不言，言者不知”（五十六章）。
这也是孩子教给我们最好的教训。他们不会花时间讨论自己想要做什么：他们直接就去做了。他们不会忧虑未来，所以他们也很少深思熟虑或者表达阐述自己的计划。他们不研究现实，不预测结果，也不测试逻辑有效性。他们热爱嬉戏，绝不严肃，只是在跳跃腾挪，在发现创造，在四处乱跑。他们放肆地大笑。
还没有达到焦虑或理性的孩子，以身示范了一种人生态度：不负责任，乐天派，只专注于眼前的事情。不知通过什么方式，圣人获得了（回归了）这种简单，他就像是“见素抱朴……敦兮，其若朴”（十九章）。难道，他渴望自己变成幼稚的孩子？
不争，即不刻意为之，行事不带计划；相反，要顺其自然—这个历久弥新的成语，似乎是在拥抱被动。但是，那并不是全部；正从这明显的被动中，衍生出真正的行动。这里所含的思想，值得我们深入探讨，甚至进行科学的调查，因为它打开了一扇门，让人得以一窥人类能动作用那令人着迷的特性：我们在最不刻意尝试的时候，往往做得最好。
老子将自己“为无为”的原则延伸得很远：“六亲不和，有孝慈……绝仁弃义，民复孝慈”（十八章－十九章）。这里的思想似乎和卢梭的自然状态思想异曲同工。没有了理性分析、道德义务、社会压力，人们会—自然地、自发地—不伤害他人。人们会顺其自然，而自然不会伤害。
人们会本能地感受到那种“同情”，那种对遭受苦难的别的人感到感同身受的能力。对比之下（根据卢梭的思想），身处社会中的我们，总是在理性地为自己的行为开解，从而让自己变得错乱，以至于我们常常认为，我们伤害别人是正确的。
或许老子真正所想的是，如果我们“抛弃正直”——如果我们放弃儒家学说要求的道德正当和仪式——我们才能回归更自然的状态：“慈悲（compassion）”。那些故意的行为，细致的思虑，只会让我们更远离自己。
论辩的解决
这对论辩，可以理解为两大典范的竞争。一方，是孔子赞颂的“君子”，他已经完全地发展成人，有理性，有责任感，虔诚礼教，年纪高，他是人类终极状态（telos of humanity）的化身，是年轻人应该追随服从的。另一方是道家学说中的孩子。他好玩，漫无目的，不拘一格，喜寻乐趣，行动随性，而且不“争”。这对论辩，该怎样解决？
这是个问题。一般来说，理性的辩论就像一场比赛，有比赛规则（例如，必须清晰陈述，不得自相矛盾），还有明确的目标：据理力争，旁征博引，铺列证据，一分高下。
但是，要让道家和儒家展开这样的竞争对道家是完全不利的。毕竟，道家就像个孩子，它戒绝了推理论证，而且与世无争。因此，就算这孩子加入了论证也会自动地败北，因为它会受到儒家学说的摆布，并因而隐晦地认同后者的观点。为了坚守自己的阵地，或许道家会半开玩笑地对自己的对手说“知者不言”，然后咯咯笑着走开了。
可是，作为我们这本书的读者，已经走上这条论辩之路的人该怎么办？我们还能站在一种不偏不倚的立场上来尝试定夺这一对论辩吗？或许不能，因为只有那些逻格斯爱好者（lover－of－logos）才鼓吹不偏不倚和头脑清醒的推理判定。换句话说，如果你认真地对待本书，认真地参与本书提出的论辩练习，你其实已经宣布了自己的立场。这立场当然不在老子这一边。这样说是不是太苛刻，太武断？
你或许对老子的学说十分同情，但是，你能够捍卫自己的立场吗？（本文摘编自《哲学思考：思想史上的伟大论辩》）
《哲学思考：思想史上的伟大论辩》
［美］戴维·罗克里克 著
ISBN：978－7－5166－5092－9
新华出版社 2020年6月
定价：46.80元
