当清晨的第一声鸡鸣在村庄里的响起，茂县富顺镇胜利村护林员田仁英便已起身，三两下做好早饭，端到因残疾卧床的丈夫面前。自己也草草吃完早饭，田仁英穿上印有“生态管护”的红马甲，戴上红袖标，将准备好的水壶、煮土豆放进包里。“你在家好好躺着，我巡山去了喔。”顶着早春的寒风，“全副武装”的田仁英走出家门，开始了一天的巡山工作。
巡山路蜿蜒崎岖，可即将年满50岁的田仁英却如履平地。“巡山护林，不能随便走走就了事的，眼睛要看远点，观察要细心点，一点点的疏忽，都可能酿成大祸，马虎不得。”说起自己的护林工作，田仁英满头头是道。
就是这样一个看似健谈的人，背后却有着常人无法经历的辛酸。田仁英的丈夫前几年出了车祸，一直瘫痪在床，现在她独自一人抚养着正在上大学的儿子，生活的重担、精神的压力全在她一人身上。2021年，胜利村“两委”讨论，考虑到田仁英家庭的实际困难，决定为她提供在家门口就业的机会。于是，这一年年初，她当上了生态护林员。这不仅让她在家门口有了一份稳定的收入，同时也能照顾家中的丈夫。
田仁英知道，这份工作来之不易，所以她格外珍惜。从此，她头顶烈日和严寒，脚踩泥土和岩石，守绿、护绿，默默为这片碧绿苍翠的山头“保驾护航”。
“森林防火是大事，每天必须认真排查，一遍一遍巡查，不放过每一处细小的隐患点。”田仁英对记者说道，认真负责态度，不仅是因为工作的需要，更因为是土生土长的胜利村人，对这片青山绿水有着深厚的感情。
“这条路就是我每天必走的路，原来这里没有路，硬是让我们这几个护林员走出来了一条路。”巡山护林的路并不好走，很多羊肠小道都是盘旋在陡坡峭壁之间，有的地方甚至需要小心翼翼侧身而过。在巡山过程中，田仁英总是非常仔细地边走边看，查看林中是否有非法进入人员活动的痕迹，是否有乱砍滥伐、非法盗猎的情况。她总是眼观六路、耳听八方，观察林中的风吹草动，经常是汗流浃背。累了就找块空地坐着小憩一会儿，饿了就拿出背包里的干粮，简单的吃上几口。
田仁英告诉记者，因为每天要走的地方很多，且路也不好走，所以只能尽量精简随身物品。煮洋芋虽然简单，但是顶饿，吃一顿可以顶大半天，随身携带也很方便。
因为每个护林员都有自己巡护的范围，巡山路上基本都是孤身一人，所以每天只有自己在树林里寻找乐趣打发枯燥的时光，甚至林中的每一棵树都是她说话的朋友，凛冽的寒风吹过，树枝轻轻摇晃像是在给她回复。
当被问及会不会因为辛苦想要放弃时，田仁英真诚且严肃地说：“只要让我做，我就会一直好好的干下去。”一路上，田仁英的话不多，却句句直抵人心。
这是一条孤独和艰难的道路，令人欣慰的是，田仁英明白坚守这份孤独的意义。接下来的时间，田仁英巡山护林的步伐还在继续，而她与这片山林的动人故事，每一棵树木，每一片绿荫都会将其铭记。
记者 ：赵明月 杨骁 朱旭富
编辑：杨园洁
