领地签在NBA实施了17个年头(1949~65),一共诞生了22位领地签球员,这其中有11位后来都进入了篮球名人堂,其中海因索恩、威尔特·张伯伦(Wilt Chamberlain)、奥斯卡·罗伯逊(Oscar Robertson)、杰里·卢卡斯(Jerry Lucas)四位当年都各自拿到了最佳新秀,“篮球皇帝”张伯伦菜鸟赛季还拿了常规赛MVP,后来还继续拿了三次,“大O”在1963-64赛季也收获了MVP。
这22位领地签球员还有一个共同点,那就是他们的官方资料中没有选秀排名,只有一个“领地签”的别注。联盟当时规定,选秀前使用了领地签的球队,等于自动放弃当季的首轮选秀权,而领地签球员不加入选秀球员的排名中。这也是为什么张伯伦不是1959年的NBA状元,名气却远盖过状元鲍勃·布泽(Bob Boozer)的原因。
领地签有两条花絮值得一说。张伯伦大学在堪萨斯度过,其周边没有NBA球队,费城勇士队(76人前身)以张伯伦是费城人且所读高中在当地为由,向NBA申请获得了对他的领地签,如果没有这段故事,现在可能就没有“篮球皇帝”的单场100分,76人主场也不会退役他的13号球衣;还有1960年的领地签,辛辛那提皇家队(国王前身)选择了辛辛那提大学毕业的“大O”,皇家队原本就有状元签,他们这么提前一签,就将当年的状元身份送给了杰里·韦斯特(Jerry West),湖人传奇、NBA 标志的原型,而“大O”本人却与状元身份无缘。
上面这个选秀机制,现在的NBA球迷一下就能看出弊端—为了自动得到好的选秀签,各队争相摆烂的情况愈演愈烈,没有最烂,只有更烂。遇上选秀大年,各队争倒数第一的激烈程度,甚至比争头名还“精彩”。于是,NBA决定在1966年做出调整,战绩最差的球队不再自动获得状元签,而是东西部最差的两队通过掷硬币的方式确定状元签归属,同时废除领地签。这是NBA乐透抽签的雏形。从某种程度上说,它能减少烂队争倒数第一的兴趣(拿到倒数第一也只有50%的几率获得状元签),不过在降低球队摆烂的指数方面,此举依然可谓乏善可陈。
按照1966年的新规,猜中硬币的球队获得状元签,另一队获得榜眼签,获得榜眼签这部的第二差战绩球队获得探花,另一部第二差球队获得第四名,以此类推。这样一来,东西部战绩第二差的一支球队最吃亏,不仅肯定拿不到状元签,他们所能获得的最好签位也只是探花。最值得提及的“抛硬币”发生在1979年,当年战绩最差的两队是爵士(当时仍在新奥尔良,属于东部)和公牛(当年属于西部),而湖人通过交易拿到了爵士的首轮签。芝加哥人获得了硬币两面的优先选择权,他们还搞了一个球迷投票,最后选了正面,而硬币抛出来,却是相反的一面。湖人获得状元签,用它选择了“魔术师”。得知结果后,公牛队小老板乔纳森·科尔勒(Jonathan Kovler)无奈地说:“这是个价值2500万美元的硬币!”
这个规定一直用到斯特恩出任总裁的那一年。
变革:抽信封和阴谋论
1984年的选秀签顺序确定,也出了很多争议。东西部战绩最差的两支球队是步行者(他们的首轮选秀权被开拓者通过交易获得)和火箭,最终火箭在掷硬币中胜出。争议声最大的就是火箭,他们早就看中了当地休斯敦大学的毕业生奥拉朱旺,为了得到这位尼日利亚的潜力中锋,不惜整个赛季故意摆烂,即便他们前一个赛季刚签到未来的名人堂中锋拉尔夫·桑普森(Ralph Sampson),也不惜放弃一整个赛季。火箭只是当季放水的典型代表,跟火箭一样心态的球队还有好几支,《体育画报》当年一篇报道的标题非常形象,就叫做:“NBA乐透,放水1984!”
值得提及的是,不得不羡慕火箭的运气,他们在1983年就赢得了和步行者的掷硬币,而1984年,硬币又帮助他们选到奥拉朱旺,火箭靠着硬币连续两年给予的运气正式开启“双塔时代”。
斯特恩一进联盟就意识到,选秀签制度必须进行彻底改革,他前后一共花了五年的时间来创建NBA乐透选秀抽签制度。乐透一词,来自英文lottery,本意就是“彩票”,斯特恩用这个词,就是想把选秀抽签打造成一个彩票抽奖仪式,中签的球队有望“一夜暴富”,鱼腩翻身。
改革开始的1985年,斯特恩对未进入季后赛的球队一视同仁,这些球队被称为乐透球队,球队的名字和队标印在纸上装进信封里。抽签仪式开始后,他从透明的圆形球里依次抽出事先准备好的信封,从而逐一确定乐透签位。进入了季后赛的球队,则完全根据各自战绩确定首轮选秀顺位的排名,战绩越好,排名越低。
这个规定从更大程度上避免了摆烂的局面,不过缺点也很明显,鱼腩球队最终拿到高顺位的优势并不明显,从而无法短时间提升球队竞争力。同时联盟面临一个更棘手的问题—斯特恩本人在手动在抽取信封时如何保证公平公正。阴谋论随之而生。
1985年NBA乐透抽签的视频目前在互联网上可以轻易找到,大家仔细观察可以发现,斯特恩在抽取信封时,眼神一直盯着玻璃球,他明显在注视里面信封的全貌,而在抽出信封那一瞬间前,斯特恩有一个大口呼气的减压动作……这些信息,给阴谋论提供了十足的运作空间。
“仔细观察斯特恩,他在打开玻璃球的小门时一直盯着里面的信封,还有那次诡异的喘息,这能说明很多问题,他心里有鬼。”美国著名心理魔术师理查德·考夫曼(Richard Kaufman)在接受《体育画报》的采访时分析说。
更有多位现场记者的分析文章指出,尼克斯队的那个信封,一角有明显的折痕,就是为了方便斯特恩轻松选中并抽出。值得说明的是,这一说法一直停留在口头层面,至今谁都没有拿出确凿的折角证据。
除了“信封折角说”,坊间还流传着另一种叫做“冰冻信封说(The Frozen EnvelopeTheory)”。顾名思义,就是NBA在将信封投入玻璃箱之前,会先对提前选中球队的信封进行冷冻,这样能帮助斯特恩在选择状元时有意抛弃那些更“温暖”的球队。
斯特恩为什么要把状元签给尼克斯?他是纽约当地人,铁杆尼克斯球迷,纽约又是NBA最仰仗的市场,而那年的选秀头号热门是足可一人改变一支球队的帕特里克·尤因。
“我不是支持这个论调,也不确信事情确实发生了,”尤因的经纪人大卫·法尔克(David Falk,也是乔丹的经纪人)在2014年接受ESPN杂志采访时说,“但是,这个说法是可行的。”“可行的”,这三个字已经足够说明问题。
上述这些疑似行为,加上上面这条背景,让斯特恩操纵选秀的传闻不胫而走,成为其后续任职30年的谈资,而且每隔几年就会出现新的素材,引发球迷新一轮的讨论和质疑。
2003年,当克利夫兰当地的勒布朗·詹姆斯成为选秀大热的时候,为什么就是骑士拿到状元签?2008年,当芝加哥人德里克·罗斯宣布参选的时候,为什么获得头号签的又正好是公牛?2010年,当奇才拿到状元签的时候,为什么他们刚过世老板阿比·波林的遗孀正好在现场?2011年,骑士老板丹·吉尔伯托(Dan Gilbert)带着14岁的儿子尼克参加选秀大会,大家刚通过电视得知尼克患有多发性神经纤维瘤,为什么骑士就获得了幸运女神的垂青(独揽状元和4号签)?还有2012年,联盟刚托管的新奥尔良黄蜂(鹈鹕前身)怎么就那么巧地拿到了状元签?
这一连串的巧合,不断刺激记者们的调查热情。《体育画报》在2012年发表的一篇专栏文章,作者更是言之凿凿地认定:1985年的选秀抽签,就是暗箱操作!
新规:14个乒乓球转出状元
回到乐透抽签的规则上来。1985年的新规执行两年后,鱼腩球队的抗议声很大,因为他们连续两年都没获得好签,斯特恩决定在1987年对规则进行微调,乐透抽签只进行三轮,之后的乐透签按战绩来决定排位,这样就能保证战绩最差球队至少能拿到当年的四号签,第二差的球队最坏的情况也能收获五号签,依此类推。
不过斯特恩知道,改革最关键的一步,可能还是要尽可能去掉人为因素的干扰。1990年乐透抽签,他再次做出改革,引入随机抽乒乓球这一玩法。未进入季后赛的球队按战绩好坏分别给予不同数量的乒乓球,战绩最好的获得1个,第二好的获得2个……这样一来,当年未进入季后赛的11支球队一共产生了66个乒乓球,将这些乒乓球同时放入一个机选容器,随机从里面抽出状元、榜眼和探花签,余下的8支球队按战绩好坏依次排位。
这次改革之后,NBA乐透抽签机制基本确立,从那时至今的20余年,联盟一直保持着这个基本框架,之后的规则调整都是微调。
1993年,魔术是11支乐透球队中战绩最好的,他们因此只有1/66(1.52%)的几率拿到状元签,结果他们却中签了,不过让奥兰多人悔恨的是,魔术提前将状元签交易到了金州勇士,后者当年选秀最终得到克里斯·韦伯(Chris Webb)。
这个案例让斯特恩决定再次调整乐透球队的中签几率。抽签容器里只放14个乒乓球,每个球分别标上1到14的阿拉伯数字,每次抽签随即抽出4个组成一个数字序列,序列号所对应的球队即算中签。抽签前,NBA将1000组数字序列按比例分给乐透球队,战绩最差的球队组数更多(详见左表),如遇到战绩相同的球队,则将它们战绩的名次对应该获得组数取得平均数。
如此一来,乐透区战绩最差球队中状元签的几率由原来的16.7%(11/66)迅速上升到25%,而最好球队的几率则由1.5%下降到0.5%。这些数据直接体现到1994年的抽签上,拥有最高中签几率的小牛,最终拿到榜眼签,签到杰森·基德(Jason Kidd),战绩并列第二差的雄鹿、活塞和森林狼则瓜分了前四顺位余下的三个。
需要说明的是这1000组数字序列,按理说,从1到14里面随机抽出4个组成数列,按概率计算方式有14×13×12×11,也就是24024种可能,不过如果不计较顺序,也就是把1-2-3-4和4-2-3-1这些含有同样数字的排列只看成一组,考虑到任意4个数字排列的方式有24种,那么1到14可以搭配的数列组合也就只有24024/24=1001种。
乐透抽签选择了其中的1000种,只有一种方式没选,这个组合就是11-12-13-14四个数字,自1994到2013年的20次乒乓球乐透抽签中,这个数字组合还没有出现过,按规定,一旦出现,NBA将当次抽签作废,重新再抽一次。特别值得说明的一点是,抽签开始是先抽状元签,然后才是榜眼和探花,如果抽榜眼签时,中状元签球队的数字序列再次出现时就自动作废,直到出现新的球队名字。
写到这里,必须提一个在中国一度颇为流行的阴谋论—2002年姚明以状元秀进入火箭是联盟幕后操纵。2001-02赛季的常规赛结束后,芝加哥公牛和金州勇士战绩并列联盟垫底,他们各自获得状元签的几率约为22.5%(NBA当时还只有29支球队),而排名联盟倒数第五的火箭,中签几率只有8.9%,结果斯蒂夫·弗朗西斯(Steve Francis)却幸运地为休斯敦人拿到状元签(这也是很多中国球迷亲切称他为“弗老大”的原因之一)。