在广州，我一个人闲逛的时候，喜欢两个去处。
日暮黄昏的时候，去海珠桥上看大江落日。
华灯初上的时候，下了海珠桥，沿着稍显寂寥的沿江大道，去天字码头散步。
天字码头在沿江路、北京路的交接处。我从来没有试过由北京路去天字码头。北京路是广州最为繁华的商业街，店面装饰各种各样，中西风格都有，人多，货品多，同事买一根皮带，都要跑一趟北京路。只为在北京路可以看到琳琅满目的商品，可以看到各种服饰的美女。南方的美女，香肩、腰肢、大腿、脚板都露，而且，脸型还好看，两只眼睛清亮如阳春。一见到美女，我就自惭形秽。一看到琳琅满目的商店，我便觉得自己的消费能力不搭。偶尔去一次北京路，都是选择正午人流稀薄的时候，站在大南路、北京路交接处，猥琐地往北京路方向看一眼。过眼即拥有。我时常这样宽怀自己。
记得第一次去天字码头，是婧约我去的。
婧是我隔壁公司的会计，沂蒙山的人，在电梯里、过道里、厕所洗手台，一次一次遇到，就熟了，互留了电话。婧长的一点也不像山东大妞，小巧玲珑的像潮汕女生。她三十出头，已婚，有一女儿三岁多。是公司高级会计师，工资比我这个策划总监还高。我们的交往，仅仅是限于见面打招呼。
一个夏天的夜晚，快九点了，我在出租屋用旧货店里淘回的音响听《二泉映月》。婧打电话给我，要我去沿江路的一个酒吧陪她喝酒。她请我。她说话一点也不客气。
不容人拒绝。这让我有点意外。山东人就这样性格吗？
说实话，此前我还从没去过沿江路。
我是个懒惰的人，美其名曰“好静”。在广州，哪有清静的地方？处处都是经济的毛细血管，不外出，躲避消费而已。
酒吧就在天字码头斜对面，门口有一块落地招牌，上面跳舞的图案一闪一闪的。
我想，我得打车先找到天字码头。
天字码头，天下第一号码头。
在广州，其地位与伦敦的皇家码头一样。
在以前的公司和现在的公司，我都听到过同事说过天字码头。或者在这里上船，做珠江夜游，通常是陪某某一起；或者在这附近某个酒吧，喝酒蹦迪，最后消费了多少；或者某某在这里的酒吧请客，一大帮人花钱买醉。
沿江路酒吧一条街，是广州娱乐的名片。
珠江边上的天字码头，是广州地理的一张名片。
珠江边的沿江路，由一块一块长方形花岗岩很规整的镶嵌成路面，跟车辆奔驰的柏油路仿佛不是同一个世界的事物。路边榕树，大如盆，也高耸，但与珠江两岸的方形建筑相比，明显是被压抑的一方。树与树的空隙里，高挑的十字路灯十分明亮。
广州的路灯光都有一种怀旧的感觉，黄黄的，落在地上，令人想起落叶的秋天，或者日暮江波上的夕光。
到了天字码头，下了车，见了天字码头，我才失望。
天字码头在江左，孤零零在马路一边，两层小楼，墙面敷设的古老的砂石。风吹日晒，岁月摧残，地理变化，灰灰的，糙糙的，仔细看，还能看到楼板下面微小的裂纹。前面的榕树，似也是新载不久，海碗粗的树干，树干光溜溜的，挑着稀稀拉拉的枝叶，在为活下来挣扎。更让人懊恼的是，路口居然暗暗淡淡的，路面被车辆长期碾压，成了波浪底。站在被人嘴上经常念起，现实中又如此不堪的天字码头的黑影里，我怀疑自己是不是回到了两百年前的广州。看了看天字码头马路对面的情形：北京路口有花基庭院，树木参天，只是建筑老旧，灰灰的，在迷糊，在昏睡。往南，灯火愈发稀疏。往北，路上车流稀拉，但路边的店面，灯火通明，间或有彩光魅色闪耀。那是酒吧一条街吧？顺着珠江栏杆往北。珠江水波平缓，对岸江堤上，五彩灯光闪耀，有节奏的来来来去，江水一时色彩斑斓，一时微波平静，任它轻薄涂抹。遥望江流上下，不见行船，也不见渔火。这是珠江么？回头再看看天字码头，发现栏杆下的堤岸边，泊着一条黑灯瞎火的空荡荡的客船。
稍微仰头，不远处，江湾大桥如光练如鹊桥般虚幻。
我一边寻找婧说的酒吧，一边惋惜。
我们公司搬到洪德路后，再联系婧，她的号码已成为空号。
婧就像天字码头那只客船的游客，上岸之后，说不见了，就不见了。
在广州打工，流水的打工人，铁打的广州，打工人都是彼此的过客，打工人之间的友情，互不相欠，堪比纸薄。这也怨不得，每个人都有自己选择的权利。
我一个人去天字码头，并不是为了婧。
我也没有孤独到一个人去酒吧买醉。
或者，来这里，图它的清静，或者，只是看看珠江。
两百年前，一个广州人突发奇想，选择在这里建了码头。为什么码头建在这里？是缘分？是地利？是经济使然？没法去猜。后来，作为迎客迎官的专用码头，林则徐禁烟也用过这个码头，辉煌一时无两，但没作用在码头的建造者身上，落在了建造者建造的这个码头上。附近的文人闲人组织了东皋诗社，对这个码头和这一江清水作了无数次吟诵。经历时间的淘洗之后，那些颂诗就像手纸，用过一次后就稀烂了。趴在天字码头大门前锈迹斑斑的铁栏上，在暗淡里，看一江人为的流光霞彩，看远处白鹅潭的朦胧轻烟，倒是十分令人忘我。没有“浔阳江头夜送客”的奇遇，没有“月落乌啼霜满天”的萧索，也没有“恰似一江春水向东流”的哀愁，有的只是一些人在他乡浅浅的不安与惶然。
百年之后，码头还在这里，天字码头还是天字码头。路过的人，或如水滴，汇进了历史长河，只有一个“前人”的统称了。
溯江流而上，过东江酒楼，在窗玻璃上，看买醉的人的剪影，也令人好奇。往前，僻静起来，路边有几棵参天大榕树——这些榕树树干上，钉着四方小铁牌，上面言明树龄，四百年，五百年，六百年…… 这让人惊讶、颤抖，人太渺小了。而珠江涛声却十分平静，它一直在这里，近乎与岁月同在，已经见惯白云苍狗。我听到了自己的心跳，那是惊慌。拐角，前面是星海音乐厅，灯明如昼。空旷里，一个、两个行人，毫不相干，擦肩而过。再往前，走过一排沉寂的房子后，是一片高高低低的野地，灯光里的青草如玉，月光下的那一片颓废荒凉，目力难及的地方，阴阴暗暗一片，层次分明。江堤上，明月皎洁起来，两岸风物柔和起来。江水平静，浩浩淼淼。我竟然想起了“星垂平野阔，月涌大江流”两句诗。远处，西塔、小蛮腰，如魅，彰显着现代人类的奇巧设计和精湛工艺。凭栏细看，江水泛着微光，是月光，还是灯光？这已经不重要，在高楼与天公试比高的广州，灯光、月光，一样，有就好。江水叠着细浪，熙熙攘攘，不知道是江水的流波，还是风过水面带起的水波。头上那弯月亮倒是很有清趣，看着我看风景一般，不在乎谁在看它了。
夜风里传来萨克斯风吹奏的《我心永恒》曲子。
好奇，想，这是一个多么雅致有情调的乐手！往前，再往前，清凉处，一个戴着毡帽留着胡子隐瞒了实际年龄的人，靠着栏杆，对着面前的野地，轻微晃动着上身，自得地吹着曲子。他见了有人来，就停下来，拎着萨克斯风，大方地问：要听歌吗？十块钱一曲。
我没有想好。
我不知道这个地方有人卖艺，不知道这么晚了还会有人在这个地方卖艺。
我没准备好。
我拒绝了他，反身回走。
我想，去天字码头最适合我了。
除了外地来广州出差，被安排夜游珠江的人，在天字码头渡口上船，看到大名鼎鼎的天字码头，不过一座低矮的两层小楼之后，往往就忘了天字码头这个存在。它在被外地人忽略，也在被广州人遗忘。我是外地来的，在这里谋生，立足未稳，不知道那一天离开，就像婧。所以，在这里，一直是一个过客的身份。这是我抵达的远方。对一个谋生的人来说，远方不过是牧人放牧转场。
天字码头是一个印戳，建造的人没有在上面刻下自己的名字，广州收纳了它，成了一个活着的历史符号。
天字码头的远方，曾经在四海。
当年选择在这里建造码头的人，他的远方岂是通达三江连接四海？他应是一个该被广州记住的人。我们需要他的名字来感叹和记念两百年前广州人的风华与壮举。他的一切作为，就是广州，低调，低调到干了大事，连名字也不愿意留下。这是地道广州人。我想。广州是务实求真的城市，他能事了拂衣去，深藏身与名，比现在的人为他写几首颂诗有用多了。
我仰头看看榕树，又低头看那只空船。
我是过客，我的根，没有深植在这片土地上。
天字码头，榕树……它们是广州这座城的根。
在天字码头，一个人，总能找到一些痕迹，与广州共鸣。
如果你心情好，就去海珠桥上看大江落日，看城的苍茫辽远。
如果你是负重前行，便去天字码头抚古惜今，歇歇脚，感受一下这座城的厚度。
2022.23
