事实上，虽然古人没有等降水量线的概念，但淮河南北的区别，却很早就被注意到了。《晏子春秋》中，晏子无意中开启了最早的一场南北差异论战：“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳，叶徒相似，其实味不同。所以然者何?水土异也。”所以，淮河长期以来都被作为中国南北方的地理分界，中原地区一旦有政权南北对峙的情形发生，大多选择以淮河为界，比如南宋王朝就与北方的大金，隔淮河分治南北。因此，淮河也成了南宋人的“伤心河”。淳熙十六年冬十二月，金人派遣使者来南宋贺岁，杨万里奉命去迎接金廷派来的“贺正使”。他来到淮河畔，想到这里曾为北宋腹地，而今却已沦为宋金国界，不仅触景伤怀，写下了《初入淮河四绝句》，其中一首这样写道：
刘岳张韩宣国威，赵张二相筑皇基。
长淮咫尺分南北，泪湿秋风欲怨谁？
刘錡、岳飞、张浚、韩世忠众将抗金宣示了国威，赵鼎和张浚二位贤相奠定了国家基业。而如今，长河两岸咫尺之间却仍是南北分裂，我在瑟瑟秋风中泪洒淮河，却不知应该怨恨谁？
杨万里提到的这几位文臣武将，都曾为抵御外侮做出过艰苦的努力，但最终，依然没有挡住金人的铁骑滚滚南下，大好的山河支离破碎，大好的国土陷入敌手，人民流离失所，家园洗劫一空，百姓苦不堪言，淮河畔曾经繁华一时的名城扬州，也已被战火摧残成了一片废墟。看到这满目疮痍，诗家词人们的心都碎了，所有的文字化成了满腔悲愤。姜夔著名的《扬州慢·淮左名都》，就是在这样的背景下诞生的：
淮左名都，竹西佳处，解鞍少驻初程。过春风十里。尽荠麦青青。自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。渐黄昏，清角吹寒。都在空城。
杜郎俊赏，算而今、重到须惊。纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生。
这是自《诗经》的时代起，就流淌在淮河中的家国之忧的又一次觉醒。而对淮河流域的人们，战乱从没有真正停止过，而保家卫国的决心，也一刻都不曾动摇过。齐鲁长勺之战、宋楚的泓水之战、晋楚城濮之战、楚汉垓下之战、曹袁官渡之战、前秦东晋淝水之战、大明王朝的靖难之战……据统计，中国历史上最为著名的200余次战役，竟有四分之一发生在淮河流域。这里气候舒适，水土肥沃，原本该是安居乐业的好地方。但层出不穷的水患和连绵不绝的战乱，以及南来北往的文化交融，又让这里的民风尤其自由不羁，让这里为了生存而实实在在努力着的人们，在拼命的时候也是那样洒脱无畏。这种不甘的悲壮，使得淮河两岸的名门大族乃至布衣百姓，往往能在历史的转折点里，揭竿而起，奋勇犯上。陈胜、吴广、项羽、刘邦、曹操、刘裕、李昪、黄巢、朱元璋、宋江、张乐行、袁世凯、*……淮河畔这一串曾奋勇反抗过的名单，几乎就是一部壮阔的中国历史。
如果说黄河给了华夏儿女以生命，那么淮河就给了中华文明以胆气。没有哪条河流能像淮河一样，充满着自由不羁而又惊心动魄的生命力量，在千年的起起落落间，一不留神就写完了整个民族的历史。
来源 | 我们的太空
作者 | 靳舒馨
