泥土已经被吹散，一层层芦苇和红柳成了化石，还有停在两千多年前的那几堆芦苇和红柳，曾经长在疏勒河边的青草；曾经骄傲地炫耀过高大的身姿和茂盛的样子；曾经白茫茫或绿色海浪一样滚过河面，时时想让生命产生风暴，时时想让自己插上翅膀的青草成了化石，想飞翔的化石。
文/许实
刊于2024年5月9日文学报
我来到玉门关是早晨，晨阳还未升起，站在玉门关的台地上，看遥远的荒野沉郁、寂静，沙丘连绵，寸草不生，看遥远的山脉，隐约起伏在天边，多想走过这片水域，走过荒野，走到山前看看，当然我是走不过去的，因为这片水域实在太大。站在台地上，晨风吹过是干燥的，潮润和雨水在这里很稀缺，还有露珠，可是长风却日日吹过，吹尽地里的水汽，吹干几千米高空的空气，吹走灰云，让天空清澈、蓝得深邃，也吹起远山上的沙尘，让荒野时时朦胧，也有热风突袭荒野。眼前的荒野是沉静的、清晰的，越过水域是风蚀台地，遥远的碎裂的台地竟也让我产生幻想。我曾经走进敦煌雅丹地区，被风的韧性和专注震撼，把台地雕刻成惟妙惟肖的万物而成为永恒，这是风的形状，是风用时间战胜了空间。
台地阻挡了水域扩张，远远望去有白亮亮的水隐在茂盛的青草里。辽阔的水域应该是走丢的一段疏勒河，来自祁连山的疏勒河弯弯曲曲向西流进罗布泊，至于什么时候断流无从考证。河西走廊的三大河流石羊河、黑河、疏勒河都发源于祁连山，都出现了断流，断流让一条河流不能被称为河流，断流让一条河流失去雄壮和波澜壮阔，同时留下悲壮、苍凉和凄美。眼前这片水域，多像疏勒河河面，宽宽的，静静的，那么柔美。
矗立在疏勒河岸边的不仅有玉门关，还有不远处的河仓城、当谷燧、仓亭燧、长城等，高高低低，蜿蜿蜒蜒向西伸进罗布沙海。河仓城是军需粮库，汉代时期，人们在疏勒河上用船将粮草运到玉门关，玉门关是边防哨卡，每天西来东送的人员、骆驼、马匹、丝绸茶叶络绎不绝，“商旅胡贩，日款于塞下。”玉门关西边是当谷燧、残存的汉长城，烽燧依旧高大，长城或坍塌或挺立筚路蓝缕，像艰难行进在沙漠里的旅人。泥土已经被吹散，一层层芦苇和红柳成了化石，还有停在两千多年前的那几堆芦苇和红柳，曾经长在疏勒河边的青草；曾经骄傲地炫耀过高大的身姿和茂盛的样子；曾经白茫茫或绿色海浪一样滚过河面，时时想让生命产生风暴，时时想让自己插上翅膀的青草成了化石，想飞翔的化石。
应该是被自然遗漏了种子，现在那些成为化石的青草就站在这片水域里，成为玉门关上的青草，在静静等待晨阳升起。强烈的阳光使青草饱满，新生的芦苇抽出苇花，纤细的花穗像一片白云浮在水域上，可是没有人问过苇花为什么这么早就抽出来。还有罗布麻、冰草、苦蒿，一丛一丛夹在芦苇里，也早早开出花来，干旱、炙热让这些植物的生长时间很短，它们在有限的时间里要完成生命的使命。即使这样，仍有距离水域较远的青草，顶着开出的小小花朵一起枯萎。也有一种戈壁草，钻出土地不到一厘米，没有一片叶子就赶紧开花，米粒大的花，黄黄的那么耀眼，似乎就是为了开一次花而生而死。
