文｜韧雾
如今在北大漫步，会发现不少好听的园子名字：畅春、弘雅、淑春、蔚秀、鸣鹤、镜春、朗润、承泽⋯⋯每个名字背后都颇有出处与历史，曾是一幅幅旖旎多姿的园林风光，整个北大校园堪称昔日皇家园林的集合之地。
在诸多园林中，与现在北大校园关系最密切的要属淑春园，范围涵盖西门迤内一直到未名湖周围一带。从雍正朝开始，圆明园逐渐成为紫禁城之外的第二政治中心，皇帝常在西郊离宫起居理政，权臣贵戚为了上朝方便，也多在此处建造府邸，皇帝也会赐园给亲信近臣。淑春园北部别为一园，改称春熙院，是今日镜春园的前身。淑春园本部则被乾隆赐给了宠臣和珅，又称十笏园、舒春园。
和珅悉心经营的淑春园，据查抄时所记，“全园房屋一千零三间，游廊楼亭三百五十七间”，华丽程度不输皇家园林。“二十大罪”因此有一条:“其园寓点缀，竟与圆明园蓬岛瑶台无异，不知是何肺肠。”“园寓”即淑春园，“蓬岛瑶台”便是今日未名湖中的湖心岛。
湖心岛以及水中的石舫，成了和珅最犯忌讳的“罪证”。一是因为中国皇家园林自古便重视“一池三山”的格局。这可上溯到秦汉时期，秦皇汉武都痴迷入海求仙，因为传说渤海中有蓬莱、方丈、瀛洲三座神山。宫苑也开始模仿营造海上仙山，定型为皇家园林的一种主要模式。圆明园的福海中就设了大小三座岛，成为园内四十景之一，乾隆将其命名为“蓬岛瑶台”。和珅在自家私园中效仿布置，难逃僭越之嫌。但其实这也有点何患无辞，江南的私家园林中同样可见蓬莱小岛的设计，比如苏州的拙政园、留园等。
未名湖畔的石舫，石舫为和珅淑春园遗物
石舫的象征之意，乾隆在他并不高明的《咏石舫》诗里表达得比较清楚了：水能载舟亦能覆舟，石头制作而永不沉没的不系之舟，寓意其统治江山永固。臣民当然是不可以拥有的。淑春园的石舫仿制的是颐和园昆明湖中的清晏舫，只是体积略小。石舫船身部分与清晏舫一样皆为木构，1860年被毁，现仅存石质底座。
从平面复原图看，淑春园中央是一片较大的陆地，东西两侧都以水面为主。未名湖是淑春园被买下时最大的一个湖泊，湖心岛则是当时三岛中最小的一座。现在湖边常被提及的还有一座翻尾石鱼，其实是出自圆明园的遗物，奇趣楼之南大型喷水池中的装饰构件，并无喷水之用。浩劫之后被辗转变卖，最后被朗润园主载涛购得，燕大1930年毕业生将其买下赠予母校。天气晴好水光潋滟的时候，找好角度，便可错位拍出一张博雅塔影倒映湖中正对鱼口的“鱼跃含塔影”经典照片。
淑春园同样在1860年遭到重创，同治年间重修圆明园，曾从这里拆运过建筑材料。最后和珅时代的旧物寥寥，仅有石舫和一座“临风待月楼”。民国初年此园为军阀陈树藩所得，后转售给燕大，等到燕大湖畔建校时，后者也已不存，只留下楼前高达数丈一对白皮松，时至今日历经劫数而苍劲不减。临风待月楼遗址上兴建起临湖轩，是后来司徒雷登的校长住地。临湖轩的名字拜冰心所赐，匾额请胡适题写，好人缘的校长在此曾为多对佳偶证婚，比如吴文藻与冰心，费孝通与王同惠，侯仁之与张玮瑛。如今这里作为北大外事处，专门接待外宾。
