像是在夏季的最后一天，或是秋天的第一场雨里，看了从白天到黑夜持续放映的露天电影。
两个并列的舞台，时间衔接像电影放映一样准确。七块屏，一片大草坪，无论在哪个位置，只要脸朝向屏幕，就能清晰地看见歌手。人群聚拢在中间，摊位、餐车和帐篷三面围一圈。场所的地形简单，路很好走，不下雨的时候席地而坐也没人会来赶你。移动厕所很多而且干净。
这种清清爽爽，不消耗大量体力的音乐节体验很久没有过，上一次还是多年前在西班牙的某个金属音乐节上。
一个简单生活节的夜晚，回到多年前的一些夜晚。2014年它刚来上海的时候，大家还讨论过“音乐节”和“生活节”的区别。最初几年的简单生活都在世博公园，后工业时代做生态改造的场地，和这个台湾来的生活节非常合拍。钢铁结构里铺开市集，有人在帐篷里对谈，有人在舞台上唱歌。场所和品牌精神里，都包含人在大刀阔斧地征服自然之后，作出的反省和调整。
那些黄浦江边被灯火点亮的夜晚很璀璨。似乎每个角落都有摊位，食物的香气很足，市集好逛。台湾来的店主用软糯的口音，慢条斯理地介绍他们的商品。有很多手工制品和文创，故事和商品一起渡来。环保、自然，秩序，手工劳动的价值，个体价值的确认，这些根植在简单生活节精神里的东西，在不同的年景里有不同的表现。
当时觉得，哦哟，是不是太清新了一点。但有信心，“做喜欢的事，让喜欢的事有价值”这种奢侈的贵族精神，会越来越深入人心。
年景好一点，差一点，简单生活节在大陆坚持下来了。和早年的丰盛相比，今年的上海简单生活是简版。生活节缩回音乐节的基本。
来过节的人，看着也老了一点。最后一晚陈绮贞唱到过半，天空开始飘雨。人群往外散去，很多人都没有回头再看一眼舞台。蔡健雅说抱歉，自己吸到一口烟就会唱破音的时候，身边一个男生说：“和迷笛好不一样哦。”
简单生活节刚来大陆的时候，她的观众也会去草莓或者迷笛。到今天，除了重度音乐节爱好者，目标受众已经泾渭分明。迷笛彻底下沉，继续撞死在泥泞里也没有关系的铁头精神。草莓在音乐和网红的两性里摇摆，观众总是年轻美丽。简单生活和现实世界的潮汐最相连，天气好，就在草地上晒着太阳享受音乐。阴冷落雨，赶紧回家，要避免感冒，还有连续七个白天的工作日在等待。
一阵雨后，蔡健雅唱“乌云乌云快走开”时跳着舞的人们，这时不见了。人群稀疏，安保变显眼。他们会从奇特的角度关心你，担心你坐在湿滑的草地上“容易跌倒”，或者“被别的滑倒的观众撞到”。抬眼看，四周空无一人，年轻的安保说着自己也笑了。
蔡健雅和陈绮贞，多年不变的蔡健雅和陈绮贞。瘦的手臂，潇洒的台风和讲话时的平易亲切，提醒我们好久不见的台湾女歌手的魅力。
这些燃起过我们的想象的女歌手们，一直是简单生活节的招牌。张艾嘉、林忆莲、许美静、刘若英、范晓萱、梁静茹、万芳、关淑怡、黄韵玲……都来过。她们走红的时候，华语乐坛港台不分家，区别还是有。在台湾发展过的女歌手，更有机会被发掘，或被允许展现出更鲜明的个性。
最好的时候，每个女歌手都是独一无二的自己，有自己的声音，自己的歌和自己的态度。她们经济和思想独立，到处旅行，对爱情的态度千变万化，但个个都有随时可以转身出走的勇气。她们的美，更受到女性的欣赏。她们是从审美到态度都影响过我们的人。
这些女歌手和唱片公司及幕后创作者的关系比较平等，自己创作的空间也更大。她们的歌，概括出深度城市化阶段最令人向往的部分。
夜灯，冷汤，在街巷相遇，天涯海角的思念，对青春校园的回忆经常让人裹足不前，物质的丰沛又令自由移动唾手可得。孤独和失恋可以当作消遣，厌倦和疲惫都在刚刚好的范围，像一支烟一样轻微有害，但是氛围漂亮。
穿森系刺绣连衣裙的蔡健雅，白T黑裤钢带手表的陈绮贞，重新带回这样的她们和这样的想象。因为我们也已经在这个阶段，旅行过也恋爱过，看着她们从磁带变成真人，暂时不能见面又重新见面。被时间轻触过的歌，听起来也不一样了。
女歌手是想象，李宗盛是镜子。他选了一些上海演唱会上没唱的歌，更加直白和私人，对镜照自己，还带解说，请大家观看。
他很勇敢，明明可以首首金曲大合唱，偏要选冷门不讨喜的歌。有些创作者更擅长为他人量体裁衣，观察世风和人情，然后切中要害。写袒露内心的作品时，反而逊色一筹。李宗盛大概是这样的创作者，不过也应理解，写歌人想把每一次精神活动的产物都跟大家分享的愿望。
大哥唱完之后，节日就散了。后来发现很多老朋友也在，当时一个也没有遇到。可是想到大家都曾在一个时空，都必须冒着踩踏的风险，挤出那个由安保人员围出的下坡窄道才能离场，明年又老一岁，或还能再见，仍是一个愉快的夜晚。
