我的祖籍在遥远的浙江省淳安县，可我是在东固这块地方土生土长，我的祖辈在这里繁衍生息，至今已有六十多年了。
相比其他的茶种，我的基因卓尔不凡。听我的父辈讲，我是鸠坑群体种的后裔，我的祖先在淳安县地位显赫，声名远播，不仅被陆羽写进了《茶经》成了教科书，更重要的是被纳入历朝历代的国字号贡品，一个庞大的家族在“天下第一秀水”的千岛湖身边，饮誉全球。鸠坑，一听这个名字就有口齿津甜的画面：斑鸠滑翔，坑溪欢流，生长在青山绿水间的祖先肩从齿序。他们肯定有不俗的品相以及芬芳的操守。
可我是东固的一片茶叶啊，我生长在群山环抱间，虽然有绿树环绕，碧水相依，但丘峦土坡还有低矮的灌木，让我无法一枝独秀。我一直在憧憬着故土淳安，想象着那里蔚蓝的海洋，清滢的湖面，我在茂林修竹的山润旁，舞风呼月，一副大家闺秀的样子。可是在东固这个地方，我的父辈们由于得不到护养，有的过早地老化衰败，家道中落后代凋零。都说一方水土养一方人，像我这样一片外来的茶叶，我对未来的日子惆怅不已。我承认，曾几何时我认祖返乡思想激烈，如果有一天能够重回故里，我会连行李都不拿的。
东固，一个方位名词加动词结构的地方，不管几时念起来，都好像是一种责任和担当，巩固、固守、固若金汤、固于胶漆，坚于金石等等，很多的组词填充在这里，扩展着东固气宇轩昂的风度。这样的风度覆盖在我身上，我应该长成什么样子？
