过新年像极了去赶赴一场约定俗成的时光盛典。满怀激动地憧憬，周到细致地准备，事到临头的慌乱，全力以赴的狂欢，恋恋不舍的回味，穿上了最美丽的衣服，见到了久未谋面的亲朋，品尝了美食美酒，又踏上了时光的列车，涌入熙熙攘攘的人群，走进热气腾腾的市井生活。
春天的脚步近了，鞭炮声寥落了，短暂的喧嚣平静了，只有门口那副红红的对联，依然鲜艳醒目，守候着渐行渐远的年味，见证着远行的游子回来过，久别的亲人团圆过。
进了腊月，春联就在农村大集上闪亮登场了。整个集上，她的颜色是最靓丽的，寓意是最喜庆的，摊位铺展的面积也是最大的。摊主一般不会单独卖对联，摊位上随风摇曳、喜气洋洋的红灯笼，大小不等、细致绵密的中国结，造型拙朴、憨态可掬的生肖挂件，用塑料袋密封着的惟妙惟肖的剪纸，开运辟邪、寓意吉祥的各种小装饰，地上铺展开的琳琅满目的对春联，酣畅淋漓地渲染着喜庆浓郁的年味，炫目的红色直逼你的双眼，倏地击中你还算平静的内心：真快呀，又一年了，去看一看吧，去沾沾喜气。
摊位前早已围了一些选购对联的人，和别的摊位高声讨价还价的嘈杂不同，卖春联的摊位总是安静平和。冬日暖阳下，选购的人或踱来踱去挑选，或目光逡巡斟酌，或喃喃自语念叨对联的词句，或低声交流自己中意的对联。据我观察，大爷比大妈更喜欢流连春联摊位。大爷或挎着个老式公文包，或提着个朴素的布袋，在摊边兜兜转转，不急不躁，或若有所思，或目露喜色，选对联倒在其次，可能更喜欢暗暗品评对联的书法和词句。
摊位上春联的字句也是守正创新。经典的词句年年岁岁花相似，例如，“春满乾冲来瑞鹤，花开锦绣照青松” “春到华堂生百福，花发吉宅纳千祥” “天增岁月人增寿，春临人间福满门”一类的，不管何年何月，都是应景应时的。每年都有些新鲜词句，例如今年是兔年，就有“虎去雄风镇五岳，兔迎瑞气秀三春”“山中虎啸昌新运，月里兔欢启宏图”的春联横空出世。近几年我国科技事业突飞猛进，航天技术日新月异，摊位上出现了“科技兴国千家富，飞船翔月万里春”“九天揽月怀逸兴，四海凝春做壮歌”的春联，读之精神振奋，自豪感油然而生。
春联的纸张也不断推陈出新。小时候春联用的最普通的红纸，质脆易碎，颜色也比较暗淡，通常用小笤帚或刷子蘸着浆糊贴上去。据老人说，贴对联最吉利的时辰是年三十的上午六点到十二点。天气寒冷，人们怕浆糊冻了，一般选靠近中午的时段贴春联。这时候，半大孩子就派上了用场，大人吩咐孩子端着浆糊，拿着板凳，撕去旧对联，看上下联是否对齐，是否贴得正。大人则负责刷浆糊、贴春联。贴完之后，还要用另一个干净的笤帚再刷一下，以保证对联的平整牢固。如今春联的纸质量好了很多，像红宣纸、洒金宣、洒银宣，美观厚实，很受欢迎。还有一种瓦当纸，为每个字都设置古色古香的金色背景图案，书写者将字写到相应的位置上即可，这种春联散发出的雅致玲珑之美，令人叹为观止。
我三舅在北京当兵，姥姥是军属，每年春节前，大队里都会送春联。我姥姥总是小心翼翼地将对联放在柜子顶上，等到年跟二舅放假回来准备年货时，姥姥才小心翼翼地拿出来，在炕上铺开，笑眯眯地端详着，让我和二舅去贴。我照例打下手，借此机会可以一睹春联的真容。大队送的春联一般是七字联，行楷书写，字体秀丽劲拔，颇有欧体的风采，集市上那些千篇一律的春联与之相比黯然失色。据说军属和五保户的春联是大队一个会计写的，那时的会计，都是村里的文化人，多才多艺。张贴完毕，散发着墨香的对联和门框上“光荣人家”的红牌子交相辉映，姥姥家稍显破旧的黑漆大门顷刻焕然一新。我印象最深的一副春联是“莺歌柳浪千家笑，马踏春风一路花”，凛冽寒冬，天地萧瑟，我天天冻得缩头缩脑，手脚都起了冻疮，看到这副对联，仿佛看到春天正款款而来，莺歌燕语盈耳，柳浪春花悦目，心中似有春风吹过，这是我第一次在懵懂之中真切地感受到了文字的魅力。
过年的时节，姥姥家里人多，我的任务主要是烧火，端菜，再就是收拾饭桌、倒水。因为住在姥姥家，几乎没什么亲戚可走，所以每天吃完饭后都很清闲，大过节的又不适合写作业，我就到外面闲逛。家家忙着走亲宴客，街上很少有人，遑论年纪仿佛的小伙伴。姥姥嘱咐出去玩可以，大过节的不要没眼色到别人家里去。我就在附近的胡同里走来走去，仗着认识几个字，看人家门上贴的对联。
每家的对联各具特色。像姥姥家对门邻居，他家的对联总是那么简洁，一般是“千里迎新春，瑞雪兆丰年”或者“年丰人增寿，春早福满门”，再就是“勤是幸福路，俭是致富门”，字迹苍劲有力，很有颜体的风格。这家的男主人是本家的三舅，从我记事起他家就和姥姥是邻居。他们一家人勤劳质朴，热心善良，经常帮姥姥干一些重活，两家人关系很好。三舅的娘早年患白内障失明，在青岛工作的大舅接老太太前去治疗，遗憾的是两次手术均告失败。三舅和二舅轮流赡养老太太，每到一家，全家人一桌吃饭，儿子媳妇和老太太一个炕睡觉，以便随时照顾，如此几十年，直到老人九十多寿终正寝。我有时去他们家正碰上一家人吃饭，老太太看不见，食物掉得到处是，全家人没有一点嫌弃的神色，老人旁边的孙子孙女不时为老人擦拭，若无其事地吃着老人的剩菜剩饭。看着他们家祖孙三代其乐融融地围坐在一起，我既羡慕又佩服，一下子想起他们家的春联，朴实，踏实，就像他们的家风。
再往前走，是斜对面邻居，家里住着老两口，家境殷实，酷爱种花，他们家的春联中总是带有“花”“草”之类的字眼，像“风和日丽春常在，花好月圆岁永丰”之类的，字迹飘逸，龙飞凤舞，配上他们家高高的门楼，气派的大门，庄严中平添了一些柔美。他们家南北两个院子都种满了各色花草果蔬，简直就是百花园。正对着大门的花坛里种着一棵嫁接的月季，树冠很大，一到春天，五颜六色的花朵竞相开放，真是繁花似锦，姹紫嫣红。月季花特有的甜蜜醇厚的香味飘到胡同里，沁人心脾，正如杨万里在《腊前月季》中所言：别有香超桃李外，更同梅斗雪霜中。
这家的老太太胖胖的，很福相，为人很大气。姥姥领着我到她家串门，临走时她总是剪一枝半开的月季花给我，我一路紧紧地捏着花枝没刺的地方，小心翼翼地走回家，插在罐头瓶里，看绿色的茎在水中变得翠绿，看丝绒般的花瓣慢慢舒展，绽放，一片片地凋落，直到最后只剩下花蕊，才恋恋不舍地扔掉。她有时也给我一些繁殖力强的花苗或花种，如蚂蚱菜、夹桃花、粉豆花等。不得不说，他们家的花真是“人无我有，人有我优。”在她家，我第一次看见了粉色的荷花，看见了绿色的菊花，看见了白色的海棠。就说她家的蚂蚱菜和夹桃花，绝不是烂大街的红色和玫红色，而是黄色、白色和白底带玫红点的。我真猜不出这老两口是自己培育的呢，还是去别的养花高手那里搜罗的。
胡同里的另外两家人丁冷落，都是老母亲领着儿子过日子，母子很少出门，更别说串门了，但过年时春联还是要贴的，只不过喜庆的对联贴在终年紧闭的大门上，多少有些突兀。胡同里还有一座没人住的闲屋，门褪了色，锁生了锈，过年也照样贴上红红的对联。我曾不止一次的从门缝往里看，很大的院子，里面种着各种树木和蔬菜，很有田园气息，春天，菜畦里绿意萌发，鸟鸣啾啾；夏日，树上蝉声阵阵，热闹非凡，我猜里面肯定能找到很多知了猴。
看完了自己胡同的对联，时间还早，我就溜达到别的胡同去，走着走着，突然有些心虚，担心自己正看着人家的对联，这家人一下子出来撞个正着，或者被别人看见呆呆地立在人家门口，很奇怪。走马观花地看一圈，只是消磨时间而已。
直到上了初中，我才回到父母身边生活。我爸喜欢书法，春联都是自己写。从初中起，我家的春联一直是：忠厚传家远，诗书继世长，横批稍有变化，有“平安喜乐、欢度春节、春暖花开、金玉满堂”之类。结婚后，每年初三回娘家，看到大门口的春联依然是这两句，只不过字体稍有变化，有时候是正楷，有时候是行楷。我问我爸，为什么不换个对联写?我爸说，他练书法写过不少对联，最喜欢的就是这一副，这副对联含义简练而深刻，一个家庭要发展下去，一要有好的品行，二要有真才实学。
我直觉这副好联定有出处，在网上查了一下，原来由苏轼所写的《三槐堂铭》延伸出来的名联。苏轼在徐州期间，他的学生王巩曾与其一起郊游吟诗，后来苏轼到湖州任职，王巩也赶来相会，并请其为自家“三槐堂”题铭，苏轼便应邀作《三槐堂铭》。三槐堂，是王巩曾祖父、北宋初年兵部侍郎王佑家的祠堂，因王佑手植三棵槐树于庭而得名。古代传说，三槐象征朝廷官吏中职位最高的三公。在《三槐堂铭》中，苏轼回顾了王巩曾祖父王佑手植三棵槐树、期待子孙有所建树的苦心，列举王佑子孙后代多有仁德贤能者的事实：其子魏国文正公，辅佐真宗皇帝，朝廷清明，天下无事，享其福禄荣名十八年；其孙懿敏公，以直谏事仁宗皇帝，出入侍从将帅三十余年，位高德厚；曾孙懿敏公之子王巩，好德而文，弘扬家风，精通诗画，官至工部尚书。苏轼从佛家因果的角度，赞颂王佑种下仁爱厚施、积善成德的善因，才结出子孙多贤、福祚绵延的善果，由此延伸出“忠厚传家久，诗书继世长”的对联。后人将“久”改为“远”，流传至今。我爸多年来坚持书写这副春联，其良苦用心可见一斑。
千家万户曈曈日，总把新桃换旧符。早在秦汉时期，先民们将“神荼”“郁垒”两位门神的名字刻于桃符之上，挂于左右门以辟邪祈福。从后蜀皇帝孟昶将“新年纳余庆，嘉节号长春”镌刻在桃木板开始，春联开启了它在历史长河中的文化之旅。一千多年过去了，曾镌刻在桃符的文字在红色的宣纸上墨香氤氲，曾高据魏巍大殿之上的佳句在市井街巷生根发芽，绚丽绽放。
一笔一划，墨色浓淡相宜；平平仄仄，音韵和谐唯美，一副春联，寄寓了中国人的美好情愫，传承着我们民族独特的文化记忆。
作者简介：
曲永辉，中国散文学会会员，山东省写作学会散文写作与评论委员会委员，烟台四中语文教师。在二十多年的教学生涯中，热爱语文教学，喜欢文学，潜心进行教育教学科研。在教学中，坚持弘扬中华传统文化，创造性地开展语文教学活动，创办烟台四中红学社，开设校本课程《红楼梦》导读，业余时间进行散文和楹联创作,有多篇散文发表，曾获烟台市和芝罘区“优秀教师”称号。散文《香云纱》荣获“齐鲁晚报青未了散文奖”和“胶东散文年选（2021）》最佳作品奖”；散文《朝圣黄叶村》获“山东省首届语文教师杏坛杯写作大赛”中学散文三等奖。
壹点号海浪花
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！
