如今见一只野生老虎比见国家元首都难，何况是白老虎。但有一只白老虎常见，大家经常喝虎汤，经常擦肩而行，只是未曾说透。
“白虎汤”本是药术里一味清火解热古方，西瓜却有“天生白虎汤”之称，也就是说，我们天天在吃白老虎。啃瓜皮就是啃虎皮，嗑瓜籽就是掏虎心。我跟着姥爷种过瓜，我姥爷说，“夏天吃西瓜，药物不用抓”，解胃热。
还有一妙语“破瓜”。冯梦龙有“那杜十娘十三岁破瓜”句，小说家都当成破身运用了，诗人则是将“瓜”字拆开，当二八一十六讲的。我看到《通俗编》里还有诗句“功成当在破瓜年”，我就想，成名也太早了吧，后来知道，也是诗人将“瓜”字拆开，弄成了八八六十四。中国诗人们把无用当成本领，在书里穿来穿去，提着一方语言的笼子，把玩里面的大鸟小鸟。
与瓜有关的，古代还有一种“瓜蔓抄”。一人犯事，触及他人，转相攀染，就叫“瓜蔓抄”。这是典型的顺藤摸瓜。
我刚开始上班的地方叫芦岗店，离黄河滩不远，西瓜们都在黄河沙地露着头，且一个个都有名字。白籽白瓤白皮的西瓜叫“三白”，黑籽红瓤的叫“黑虎掏心”，白皮红瓤黑籽的叫“刘关张”，白皮黄瓤的叫“黄沙瓤”。如今，这些名字都只能长在县志里了。
我知道传统的西瓜一棵秧上一般只结一个西瓜。顶多后来上面带有一小妾。
那时我是乡村信贷员，任务是下乡催收贷款。在乡村饮酒，欠款户豪爽，说，只要把这碗酒喝掉，现在就还款。我喝醉酒后，就急急大块吃西瓜，解酒。再喝。这是乡村秘笈。
（文章选自《泥花散帖》，百花文艺出版社2016年1月出版）
作家冯杰
作者简介】
冯杰，中国作家协会全国委员会委员，河南省作家协会副主席，河南省诗歌学会副会长，河南省文学院副院长，河南省作家书画院副院长，许昌学院中原农耕文化博物馆顾问。出版诗集、小说集、散文集、书画集数十部。先后获得过《诗刊》全国诗奖、梁实秋散文奖、台北文学奖、河南省人民政府优秀文学艺术成果奖等诸多荣誉。
冯杰被文坛称为当代“文人画家”。艺术界评论冯杰“文画合璧，富有情趣，创意独特，余韵回味，内蕴精致，方寸之中弥漫浓厚的文化气息”。新世纪以来，专注于散文创作。他的散文语言富于灵动和诗性，内容多为乡土性、故乡情，至真至纯，言简意赅，耐人寻味，读者可以从中品味农家生活的气息和泥土的芬芳。
