文/姜宏生
仲春时节，妻子汗涔涔地拎回一只鼓鼓囊囊的塑料袋，径直走到卫生间，窸窸窣窣地忙碌起来。我知道一定是她弄得了什么“花宝贝”，就好奇地凑过去看。妻子把一个襁褓般的旧纸筒轻轻掏出来放到地上，底下是大半袋子松软的花土。纸筒里是几株半尺长的绿色植物，根部剪得整齐，叶子虽小，但很鲜活水灵。
“什么花？”我忍不住地问。
“长寿花。”妻子有条不紊地做事，语气散发出对长寿花的喜爱。
我仔细打量三四根花枝，粉绿的枝条，深绿的叶子，毫无雕琢的造型，普通得不能再普通，不懂为什么妻子那么喜欢，不懂她为什么叫这样招人喜爱的名字。妻子爱花，更爱养花，家中的好几个窗台都摆满了盆花。侍弄花，成了妻子每天的重要事情，定时换土，及时浇水，按时施肥，把“吊兰”、“绿萝”、“龙吐珠”……饲养得生机盎然。现在，妻子又弄来了其貌不扬的“长寿花”，热情程度大有后来居上之势。不知等待我们的是惊喜还是失望。
妻子把几株“长寿花”栽到盆中，行家似的把它们小心摆放到北窗台上。弄好了，张张着两只手左右欣赏。我催促她去收拾“残局”、洗手。妻子叮嘱我不许乱动，才转身走开。我心中发笑，如此平凡的花，我怎么会动？说真话，移到盆中的“长寿花”依旧十分平常，除了叶子是对生的还算特点，再也找不到什么“闪光之处”。不过，既然妻子对她那么“宠爱有加”，想必她一定有“过人本领”。这样想，就不由仔细去看。可是左看右看，她依然那么寻常。我忍不住伸手抚摸，才发现最大的那对一元钱硬币大小的叶子有点肉肉的，我发现谜底般笑笑：可食用。于是，我就断定食用肥厚的“长寿花”的叶子可长寿。于是，我等待着她的叶子可以食用日子的到来。
美好的闪念之后是担心，就这样把剪下的花枝栽种，会活吗？我清楚自己只有教书的本事，是生活能力上的弱者，对养花更是一窍不通。能做的，除了祈祷她成活，还有有耐心的等待。
两天半新鲜之后，盼望与等待的心情逐渐变淡，一切又回归了常态。一个周日，我起床后太阳已经升得超过“三竿”。我边舒展筋骨边去拉窗帘。刚刚拉开一半儿，在厨房做饭的妻子急忙喊：“别碰了花！”此话唤醒我昏睡了两个月的记忆，在窗台上的盆花中寻找那几盆“长寿花”。此时的她们已经摆到了南窗台，高度约有一尺，且枝叶茂密，墨绿的叶子鲜鲜亮亮，簇拥在一起显得朝气重重。
“这样好活！”我内心不由感叹。此时，我对“长寿花”有了第二个认识：易活，所以长寿。
放暑假了，我白天可以经常去观看“长寿花”。看不出她们每日的成长，但她们分明一天天在增高、变粗、茂密。每一株都分出好几枝杈，杈上又长杈，枝条高矮错落粗细参差，大叶小叶挤挤挨挨，新绿老绿明绿暗绿浅绿深绿扑人的眼睛，每一盆都是绿色的景观。
“长得好快！”我再次感慨，忍不住伸手抚摸。她根部的叶子向外伸展，似乎耳垂般肥厚柔软，边缘长着浅浅的齿痕。“该可以吃了吧。”我望着绿枝绿叶贪心地想。
妻子却没有增加什么行动，一如既往地侍弄盆花，表情愉悦，行动流畅。我猜想自己真正知道了“长寿花”的奥秘：饲养的过程陶冶人的性情，美好的生活让花儿艳美人长寿。
“十一”长假，我发现“长寿花”枝条的顶端抽出了“长挑”，莫不是她像吊篮一样做着开花的准备？于是我急切盼望“长寿花”的绽放。
眼看着要到新的一年，“长寿花”终于开放了！浓密的绿叶之上是一簇簇红黄的花朵，每一盆都是独特的姿态与色彩。长得最高的，花开得也最多。仔细欣赏，每朵的花瓣有十几片之多，许多朵组成一大朵，无数的大朵构成了满满的一盆，黄橙、粉橙、红橙……满是暖暖的色彩，靓人的眼睛。任你词汇再丰富，也不能完全写出那么多的橙色。我一盆盆一遍遍地观赏，久久不忍离去，仿佛自己就是一片花瓣而融入其中，各种绿色的叶子轻轻拥抱着我，从此沉迷在长寿的梦乡。
每天早晚欣赏“长寿花”，成了我必做的“功课”。而妻子，被收获的满足感红润了脸颊，拍照、发朋友圈，愉悦之情一直陪伴左右。
过了“元旦”，妻子照例邀请几个姐姐到家中小聚。姐姐们纷纷夸赞满窗台的美化、绿化，尤其对“长寿花”赞不绝口。妻子自豪地说，等来年开春，让姐姐们每样剪一枝回去栽种，也让家里“红火起来”。说得姐姐们满面春风。
几样实惠的小菜摆上桌，妻子吩咐我抱来“长寿花”助阵。
“照相。”妻子递给我她的智能机。
我像模像样地客串了摄影记者，妻子她们围在佳肴与“长寿花”四周，摆出各种姿势。屏幕上，满是盛开的鲜花，连那菜盘与人，都成了灿烂的“长寿花”。
投稿邮箱：ddsww2022@163.com
壹点号当代散文
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！
