作者：梦野（曾获柳青文学奖）
“噔噔噔……”
秋天走来了，大地是金黄的衣衫，这峁那梁那洼，都有着丰收的表情。这些天来电话，大都是关于庄稼的。
陕北雨少，神木头顶着内蒙古，更少了一点。发芽、出苗、长穗，哪个阶段都不能少雨。今年的大暑，张开了干渴的喉咙，雨好像一直在路上，还是“唰唰”地赶来了。乡间出身的我，更多的时候，挂念的是老家的收成。秋色宜人时，我的哥哥们，常把我的视线，牵引到手机的屏幕上。
可我没想到，这次是同辈人怀怀打来的。
“我走到散岔村，有信号了。”
“噢。”
“你在哪？老弟。”
“我在黄河边上，老哥。”
“做啥着了？”
“采访！”
我的一句“采访”，把老哥给僵在那里，竟然说不出话来。他大约也没想到，我一个文艺管理者，怎会跑那么远，乡音扑鼻地亲近泥土。况且他知道，我不是个记者。
我想的，没进村小的他，放在作业本上，能画个放大身形的“红勾”。毕竟他是住在村里的，山肩挨着肩，挤一挤，将他紧紧围住了。外面的世界，还需一点一点地打开。
“那你到外省了？又出远门了？”
“没有啊！”
“那你在哪呢？”
“就在咱神木。”
“噢！我想起来了，是不是在马镇的枣林里？”
“不是，一路南下，在万镇啦！”
我能想象来，老哥那辆黑豆色的摩托车，抱着一个绵羊肚似的油箱，靠在了路边，摘下他枣红的头盔，在把手上晃悠。
“来城做啥？”
“给你送点吃的，南瓜、西瓜、豆角。”
“豆角？”
我心头的热度一下就上来了，“豆角、豆角……”前一阶段，他不是托人已经捎来很多了吗？我吃了他的不少豆角，充盈着乡情的面容，紧贴着我年少的梦。
“我不能回家了，今晚要住在老乡家。”
“正要给你说了，这路走不成了，刚下过大雨，正抢修着了。”
“那你回去吧！”
“那我回吧，村主任说下午还有事了。”
“嘟——”我仿佛听到怀怀绝尘而去的油门声，愈来愈大了。路旁的小榆树，一棵一棵，“嗖嗖嗖——”摔倒似的。
“有啥事呢？”我想起怀怀的“好”来。
父亲从沟里，开辟出一块菜地，他老让我一大早去浇水，我一个小孩子，总有怀怀来，一担一担地挑，把我的瘦影，晃出了园外。我说浇你家的，他说昨晚浇过了。我回老家收秋，他总会把老黄牛借给我，把装满车的糜子，用绳子勒得紧绷绷的。我结婚，他卖了羊给我借钱。正愁着没有房子，他说他的牛厂可以担保。“吧嗒吧嗒……”暴雨当中，他从危房里抱出两个邻居老人，维修村委会，暮色中闪了腰的老墙，“轰隆隆——”差点将他压住。
凉意，从秋夜的窑洞里飘进来，咝溜溜的，穿着老乡夹克服的我，仿佛和一个心仪的人，悄悄相逢，心中有着说不尽的暖意。
“你回去忙啥了？”
“修路，快要收秋了。”
“今年庄稼怎么样？”
“最好了！你回来看看吧。”
怀怀喜滋滋的感觉，一下就钻入我滚烫的耳廓，一次次在我的心窝里翻腾。“最好了！最好了……”我想起去年秋末，全村平整土地，率先要在栏杆堡镇建公墓，起初，群众是有些顾虑的。他打电话来，说我是“荣誉村民”，要我回来一趟，帮他在会上宣传政策。我惊讶他的感召力，与群众是那么自然的贴近。“轰隆隆”的，身为小组长的他，竟指引着推土机，爬上自家刚收割过的地头。一台推土机来了，另一台也跟着来了，山梁上的轰鸣声愈来愈大。土地效益最大化，农民们有了新的盼头，仅他所在的小组，就推开了八百余亩土地。
“准备给我的那些豆角，你给乡亲们吧。”
“没有。”
“那哪去了？”
“堵车那里，碰到在咱村教过书的薛老师了。”怀怀感念着说，“我给他了，时光不饶人，他也老了。”
“给得好啊！”
挂了电话，怀怀的身影，又浮现在我的眼前。我突然觉得，不是一个老哥，是无数个，无数个老哥，都在我的身旁。
“噔噔噔……”
市农业局的一个朋友说：“你们镇也有好事啦！”
“啥好事呢？”
“平整过的土地，要发放补贴了。”
“怎么发？”
“按亩数”
“啥时候发？”
“庄稼收完，就要开始了。”
“好事好事嘛！”
我一下就有了别样的感觉，乡村富裕的风，吹得“呼啦啦”的。在神木新区灯火通明的夜里，我又睡着了。惊醒我的是大雨点，像忙着赶路，“扑棱棱”的，在窗玻璃上前呼后拥着。
五谷丰登，化作全市人的笑脸，一张一张的，像喜迎着佳节。逢星期天，我给怀怀买了一箱家乡的麟州酒，还有猪肉、粉条、豆腐，想再鼓舞一下他的干劲儿。
“这么好的高粱，咱们也可以酿酒了。”他指着自家的承包地，是那样的豪迈。
“可以，可以嘛！”
平整过的土地，基本还保留着峁梁的身姿，野菜青青，童年在我的掌心里，还是那样的鲜活。“突突突……”在小路上，怀怀的农用三轮车，并没有慢下步来。他仿佛有看不尽的东西，要让我及早地装进激奋的内心。
我没想到，重生了的土地，庄稼长势比想象的还要好。从长梁到后峁，从阴峁到峰山，从麻燕山到桃树山……大地都穿上了深绿的衣装，点缀着各种丰盈的色彩。谷子、糜子、黑豆、荞麦、玉米……像老朋友，以翘望的身形，向着我俩接连招手。
“你家今年能收入多少？”
“五万有余吧！”
“种了多少亩？”
“五十多亩吧。”
“其他人家收入怎么样？”
“人均有个两万元左右吧。”
“那也不错了，村里消费低，也能攒不少钱呢！”
怀怀一家人张罗着，乡亲们盘腿坐在土炕上，你言我语，个个喜笑颜开，酒杯杯里起起落落，溢出高粱的醉色。农家人聊着农家事，赞叹道路、住房、饮水等方面的新变化，我的心里满是感奋，直到夜深才睡去。
“喔喔喔——”让我醒来的是鸡鸣声，它们又在呼唤着勤恳的人们。
醒来多好啊！我不禁想，在老家做梦，挺有意思的，梦见我又回到老家，快意地见到了老哥。
《光明日报》（2023年09月15日14版）
来源： 光明网-《光明日报》
