离离原上草，
一岁一枯荣。
野火烧不尽，
春风吹又生。
——白居易《赋得古原草送别》
“爷爷，爷爷，屋顶上怎么会有草呢？”侄儿话音刚落，我们都抬头看向老屋，是啊，怎么会长草呢？上面那么干旱，硬邦邦的，它怎么能够活得下来！
老屋是我爷爷奶奶的房子，土胚房子，上面一层用和了麦秆的泥抹平，一层一层，大概有2寸那么厚。每隔三四年就会重新抹一遍，以防漏水。土要选红土，有粘劲，一般会从有红土的田里挖，就这样各种各样的草就开始了它们期待而又忐忑的旅程！
没错，最初的草就是随着一车车的土，来到院子里，再被和进泥里、抛到屋顶、抹平。从此，在屋顶开始新的生活，延续生命，繁衍后代！
草的自诉
烈日骄阳下，我依然挺直脊背，昂起高傲的头颅。
那年，我和伙伴们听到有人想要挖我们这里的土回去修房子，激动的不行，整天翘首以盼，希望他能选中我们这块地，因为我们不想生生世世待在同一个地方，每天睁开眼都是重复着昨天的生活，我们想出去看看外面的世界，不想做井底之蛙。
几天后，我们如愿的坐上了挖土车，沿途看见了很多美丽的风景，哇，原来花的颜色有这么多种；哎，那个是什么草，我怎么从来没见过；看哪，天上有好多鸟，比去年飞到我们那的那只漂亮多了；哎呦，太阳暖洋洋的，晒得我舒服死了；咦，你看它们，和我们长的一样，快看他们羡慕的眼神，哇！哈哈！
回到院子里，我们顺着泥土颠过来颠过去，玩的可开心了，虽然有点头晕。后来我们被高高地抛起，随着泥土掉落下来，糊在了屋顶上，之后被抹进了泥里。我们费了好大的劲才又从泥里站起来，可脚下已经生了根，动不了了。我们慌了神，害怕又回到从前的生活，环顾四周，是新的环境，视野宽阔，阳光明媚。举头是万里晴空，俯首是烟火人间。饿了晒晒太阳，渴了汲取泥土里的水，日子过的好不惬意。于是，我们昂起高傲的头颅，洋洋得意地俯视着对面菜园子里的草，摆出高人一等的姿势，炫耀着，鄙视着。
但很快问题来了，日头越来越毒，脚下的泥土越来越干，我们的根拼命地延伸，拼命地吸水，很快，泥土彻底干了，再也没有一滴水了。断了水源，一些弱小的同伴已经开始逐渐枯萎，我们陷入了恐慌，怎么办，谁来救救我们，给我们一点水喝……也许是听到了我们的渴求，也许是死去的同伴们保佑，我和为数不多的幸存者迎来了救世主——雨。我们大口大口的喝着雨水，希望雨能一直下着。我知道，这不可能。雨停了，我们继续从脚下的泥土里汲取水分，直到泥土变干变硬，直到又一批同伴逝去。这一次我们迎来了暴风雨，风雨交加的晚上，我们摇曳着身姿，补充着水分，但也饱受摧残。风停了，雨歇了，我痛苦的看着被暴风雨折断脖子的伙伴们，和另一个幸免于难者陷入了深深的绝望中。
几番轮回，我成了唯一的存活者，孤独而又绝望。我想念从前的生活，地下有充足的水，又有个高的植物遮风挡雨，虽然生活一层不变，但日子过的无忧无虑，哪像现在，活着，都是问题。我羡慕对面菜园子里的草，或躲在西红柿下，或藏在南瓜叶下，或隐匿在韭菜丛里……他们总是绿油油的，郁郁葱葱，枝繁叶茂。如果能生长在那里该多好啊！再回想起同伴们离开时痛苦的表情，我突然有了一个坚定的信念，我要变得强大，承载着同伴们的期望，我要坚强地活下去，让我的子孙后代过上美好的生活。
我开始探寻自然规律，慢慢适应，让自己变得粗壮而柔韧，吐更多的旁枝，根蔓延的更远。扛过了炎炎夏日，在秋天的时候，随着风把种子挥洒出去，我微笑着合上眼睛，期待来年春暖花开时节，与我的孩子们见面。
好雨知时节，当春乃发生。
随风潜入夜，润物细无声。
笑声闹声吵醒了熟睡中的我，睁开朦胧的双眼，一棵棵新芽在嬉闹，我精神一振，抬眼望去，屋顶、院里、菜园里，到处都是我的孩子，眼睛瞬间模糊了……
在不同的地方，我们各自延续着自己的生命，周而复始。尽管还会有孩子离我而去，但活下来的总是更多更坚强，你看，我周围长满了狗尾巴草，我再也不孤单了，于是，我又昂起了高傲的头颅。
是呢，我看着屋顶上一丛丛狗尾巴草，回想去年、前年、大前年，的确是越来越多了。处于恶劣的环境，只有不断的充实自我，壮大自己，才能适应生活，不被淘汰。小草如是，人亦如是！
