在中国式亲情关系里，“严父慈母”似乎成为一种约定俗成的家庭模式，在孩子的面前，母亲是慈爱的化身，而父亲则是严厉的形象。但实际上，所有的慈爱与严厉，都是一种成长的陪伴与引导，爱的方式有不同，当我们终于读懂其中深意，他们却已经容颜老去。
爸爸：
您好！记得我还在学生时代就给您写过信，今天提笔，久违了的感觉，陌生又熟悉，五味杂陈。
儿时的我，一点也没有感觉到您对我的疼爱，相反，刻在我脑海里的，总是您凶神恶煞的模样。
那时您是村里的民办教师，您总是早早起床去田里忙活一阵，再匆忙换洗了衣服去学校上课。那天您点我背诵四则混合运算的规律，我因为畏惧您青筋暴起的巴掌，所以背诵得像干涸的泉眼，只好埋下头窘迫地站着。我还没有反应过来是怎么回事，只见您一手腾空，揪起我的衣领，像老鹰捉小鸡一般，尔后就是几巴掌重重地打在屁股上。本来我就怕您，经过这一场您亲手制造的，当着全班同学对我羞辱般的吊打，我对您自然的敬而远之。
有件事，我“痛恨”了您多年——硬逼着我初中毕业报考师范。那个暑假，我默默地抗争，白天下田帮忙，夜晚在烛光下挑灯读书。我不与您对视，即使看到您微动的嘴唇，我也保持沉默。
直到开学的前一天晚上，您一遍一遍检查整理妈妈为我收拾好了的行装，如水的月色下，我看到您把捆书的麻绳解下来，换上了我和姐姐觊觎已久的崭新的大红色毛线。不善言辞的您，一边埋头清点，一边说：“小丫头，到了新学校，还是要学做人、学知识。”没有一个华丽动听的词，爸爸也许您不知道，这短短几个字，当时我以为会像柳絮一样飘飞到远方，没想到却在岁月的波涛里沉淀。哪怕时过境迁，我依然深信“学做人、学知识”，这几个字早已凝结成我心里美丽的琥珀。
后来读到弗罗斯特的诗句：黄色的树林里分出两条路，可惜我不能同时涉足，我在那路口久久伫立，我向着一条路极目望去……我才懂得人生没有回头路，唯有珍惜眼前的选择。心里一遍遍地回味您“学做人、学知识”的六字箴言，虽然嘴上从不说，但我心里的感激与日俱增。
爸爸，您用风琴弹奏《东方红》，浓郁乡音的唱腔，和着琴键跳跃的音符，那是我贫乏又单调的年少时光里，难得的清欢。您拿着大毛笔为左邻右舍写对联，我躲在远处望见那行云流水的撇捺，播下我对中国书法最初审美的种子，您写完后带回的糖果，是儿时擦着嘴的甜。
爸爸，我现在说这些，其实不是要为您点赞，因为您从未引导过我去学点琴棋书画。爸爸，在温饱线上挣扎的您，那时还能偶有这样的雅兴，说来也真奇妙，长大后，我轻易就晓悟了，生活不仅只有苟且，还有诗意和远方。爸爸，现在我是该埋怨您没有引导我与琴棋书画做朋友呢？还是该感谢您让我懂得要让心有所寄，追求心灵的诗意栖居地？
爸爸，一路走来，您没有给过我几次好脸色。所以，爸爸，我曾常常在心里祈祷您快点老去，因为我想象您只要老了，就无力骂我了，更无力打我了。一晃，您已古稀，我也到不惑之年。现在，我不用想象，就可以看到您老去的样子：松弛的肌肉、脱落的牙齿、花白的头发、佝偻的背影、刀刻般的皱纹。您穿衣服时纽扣找不到对应的扣眼；午后的阳光里，您的报纸会在打盹时滑落。这是我曾渴慕已久的结果，当它猝不及防地呈现在我眼前，我却失去了实现期待的快乐，我只有剪不断、理还乱的惆怅。爸爸，早知道这滋味是如此苦涩，我宁愿它永远不要到来，宁愿享受您轻则痛骂重则藤条鞭打的待遇，哪怕现在您总是听我的话，甚至我嚣张得都可以睁圆眼睛警告您每天都得吃钙片。
爸爸，我想说的话还有很多：不希望您把新衣服都叠放在柜子里，不愿意大热天里您回乡下帮邻居双抢，不乐意您身体不舒服还努力给我们笑脸，不喜欢您对我们迁就到没有底限。爸爸，我都没有给您擦过花露水，没有给您扇过风，没有为您做过饭，想来心里满是愧疚。
纸短情长，爸爸，最后我借用胡适先生的文字：我在我父亲的教训之下住了十五年，受了他极大极深的影响。我十八岁便离开他了，在这广漠的人海里独自混了二十多年，没有一个人管束过我。如果我学得了一点点宽恕人、体谅人，如果我能俭以养德，如果我学得了一丝一毫的本领，如果在喧嚣的尘世我心可安——我都得感谢我的严父。
女儿敬上2021年2月1日
整理/潇湘晨报记者周诗浩
【来源：潇湘晨报】
版权归原作者所有，向原创致敬
