影视剧中曹操捡起掉在地上的“一盒酥”后吃掉。来源/电视剧《军师联盟》截图
既然曹操如此俭朴，为什么要在刚刚经历过战火的地方，劳民伤财地修建华丽俊美的高台呢？
三台背后：无言的宣告
关于曹操筑台的猜测，确实不止“玩乐”这一种。
十六国战乱时，谋士张宾客劝谏石勒时，就曾间接揣测过邺城三台的作用——
“邺有三台之固，西接平阳，四塞山河，有喉衿之势，宜北徙据之。”
——《晋书》
据考证，三台的高大雄伟超过了寻常的弩台，事实上，它们在邺城中确实扮演了“军事制高点”的角色，发挥了一定的守御功能。三国时期，修筑楼台确实被当作一种流行的防御军事理论，公孙瓒和袁绍决战河北时就用过这一招。曹操大手笔下的三座高台，不仅多为砖石修筑，台中还窖藏了粟、盐、冰、石炭等物资，甚至是金银财宝。三台互通互联，绝对算得上是顶好的防御固守工事。
除了方便打仗，曹操坚持筑三座高台，还有别的意思。
这需要把时间线拉回铜雀台耸立之前。
建安十三年（公元208年），曹操掌控的东汉朝廷发生了一件大事。在曹操的授意下，原本的朝廷三公职位——太尉、司徒、司空被取消，改设丞相一职。首位丞相的出任者自然是曹操。
虽说此前三公就剩曹操一个，算得上名存实亡，可这道政令一下，曹操便正式登临了“一人之下、万人之上”的位置，名正言顺地宣告掌权。此时，曹操算是春风得意，扫除了袁氏的残余势力，基本算是称霸北方。
只是，虽说位列丞相，曹操仍然只是武平县侯，这当然不是曹操想要的。在东汉的封爵制度中，顶着异姓，曹操便是铆足了劲，受封侯爵也就到了头。可朝政大权尽握在手，他真的要就此止步么？
戏剧的是，两年后，铜雀台正式开建。曹操选择此时修筑高台，自然不是为了庆祝入驻邺城。换句话说，高台并不是说修就能修的。《五经异义》有云：
天子有三台: 灵台，以观天文; 时台，以观四时，施化; 囿台，以观鸟兽鱼鳖。诸侯卑，不得观天文，无灵台；但有时台、囿台也。
——《五经异议》
也就是说，自古以来，修筑高台本就象征着权威，是统治者的一项特权。诸侯即便再想修，最多只能修两座，绝对不可以越过天子。放在东汉时期，也只有王爵才能在自己的封国设祭坛、立宫室。
身为侯爵的曹操，偏偏就在此时修起一座恢弘高台，在其上建起华美宫室，其中深意，即便庶民百姓看不懂，文武百官、汉献帝一定能看个清楚明白。照这样推论下去，正如有学者感慨，高高耸立起的铜雀台，不就是曹操为了减轻百官阻力而想的妙招，不动声色间就将自己的政治意图公诸于世。
曹操筑起的是怎样一座高台？曹丕曾写过这样一首诗——
长安城西双员阙，上有一双铜雀，一鸣五谷生，再鸣五谷熟。
诗中的“双员阙”，是西汉建章宫北宫门两旁的两座塔楼，塔楼顶上有一对铜铸的凤凰，也就是“铜雀”。以凤凰装饰屋顶，是皇家建筑才有的做法，铜雀台上是否真的有铜雀，我们不得而知，可光是“铜雀”这个名字，也能让这座高台生出点不同的意味。
公元217年，铜雀台修成，跟随曹操一起登台观景的曹植大笔挥就一首《登台赋》——
建高殿之嵯峨兮，浮双阙乎太清。立冲天之华观兮，连飞阁乎西城…… 休矣美矣，惠泽远扬，翼佐皇家，宁彼四方，同天地之规量兮，齐日月之辉光。
——节选《登台赋》（曹植）
若说前几句还算老实地描写高台之宏伟，后面着笔的却早已不是铜雀台本身——父亲辅佐皇家，惠泽远扬，如此伟绩，无量功勋，定然是同天地之宏大，齐日月之辉光。
再看曹操的反应——“太祖甚异之”。的确，比起曹丕的“写实”文风，曹植既写景又叙事还抒情，文采上就胜了曹丕一头。可回到当时的情景，高台之上，真正打动曹操的，或许不仅是儿子“援笔立成”的聪慧，更有父子间突然通达的心意。
事实也如曹操所愿。
建安十七年（公元212年），铜雀台落成，同年，曹操被赐予特权“参拜不名、剑履上殿”，一如西汉名臣萧何。建安十八年（公元213年），金虎、冰井二台动工，这一年，曹操正式被册为魏公，加九锡、建魏国，邺城正式成为魏国国都。
三年后，汉室异姓的曹操受封魏王，“奏事不称臣，受诏不拜，以天子旒冕、车服、旌旗、礼乐郊祀天地”。在高大三台的注视下，驰骋一生的曹操，登临了此生的最高位置。
魏王曹操在高台。来源/电视剧《军师联盟》截图
修筑铜雀台的同一年，曹操写下一篇《让县自明本志令》，言辞恳切，说自己绝对没有篡位之心，诚恳地交还自己受封的阳夏、柘、苦三县的两万户赋税，还认认真真地给自己叫了屈——设使国家无有孤，不知当几人称帝，几人称王！面对孙权的劝进，曹操更是怒斥其把自己架在火上烤。
真心也好，假意也罢，遗憾的是，老天并没有留给曹操太多挣扎取舍的机会。
受封魏王四年后，公元220年，一代枭雄曹氏孟德，与世长辞。离世前，曹操曾留下这样的遗言——
吾婕妤妓人，皆著铜爵台。于台堂上施八尺床，繐帐，朝晡上脯糒之属。……汝等时时登铜雀台，望吾西陵墓田。
——《吊魏武帝文》
有人说，这是曹操舍不得俗世快乐，便是逝后也要在铜雀台上给自己留个位置，好好享受一番。可谁知，曹操让子孙们登上铜雀台远望的，除了自己的陵寝墓田，会不会也有这大好河山，还有铜雀台下没能做完的这场繁世英雄梦呢？
或许正如学者康震的评点：“铜雀台的确是曹操修的，但曹操修筑铜雀台不是为了二乔。他是当时最伟大的政治家、军事家。”
名留千载：台上的建安
铜雀台见证的，从来不止一场风云争霸，也不只一段权谋故事。
史载，高台铸成后，曹操极为喜爱，亲自登台不说，更将此处作为自家会见宾客、聚会言诗的重要场所。喜爱诗词的曹氏父子更是经常在此宴请当世文人，杯筹交错间，吟诗作赋，谈论古今。
同曹丕交好、诗赋闻名后世的建安七子（七位文学家，得名于曹丕的《典论·论文》）中，王粲、刘桢、陈琳、徐干等人都是铜雀台上的常客。从匈奴回归的蔡文姬，也曾在曹操的邀请下登临铜雀台，作下那首名流千古的《胡笳十八拍》。相传，铜雀台上，这些文学家宴饮欢乐，或同时围绕主题创作，或相互品评，也正是这一场场别开生面的文学聚会，促进了当时的文学繁荣，成就了颇具现实主义风格的“建安风骨”，铜雀台也因此被誉为魏晋文学真正的发源地。
