你把我带到一家新开的手机店，你所说奇特的东西原来就是手机，在2001年，拿手机的人不少，但没像现在这样人手一部，相对当时的物价来说也不便宜，我们俩同时相中了一款翻盖的摩托罗拉手机，机身是黑色的，很小巧，买手机送手机号，你非常兴奋地选了连号，你说以后手机可以换，但是号码永远不要换，要用一辈子，一直到我们老年痴呆的时候，有一天走丢在世界上某个角落，也能轻易地想起对方的手机号，哪怕什么都忘记了，这个手机号也不会忘记，因为这两个手机号连着的是两颗相爱的心，是天可以崩地可以裂依然深情地彼此牵挂。
那一晚，我们紧紧依偎在一起，一次次抚摸裤兜里的手机，一遍遍重复着早已熟烂的手机号码，仿佛在抚摸我们的爱情，仿佛在熟记我们的誓言，仿佛世界只剩下了美好。
爱情终究会长老，激情终究会变淡，我们终究也没逃过七年之痒，虽然谁都没有正式提出分手，虽然一直还是朋友，但是我们不再频繁地约会，不再频繁地拨打对方的手机。直到在一个辗转反侧的夜晚，收到你群发的一条关于更换手机号的短信，我知道一切都结束了，谁都没有能力挽救这份爱情了，或许是时候解脱了，是时候都放下了。
以后的时间你会偶尔联系我，我不知道每当你拨打我电话时是什么样的感受，无动于衷还是微波荡漾？也许换了手机号是你对过去一份情感的告别，更是对现在情感的一次承诺。这么多年你究竟换了几个手机号或者换没换过手机号我不得而知。我只是知道自己这辈子都不会换手机号了，因为习惯了，因为你在我心中还没有走失。
