安全岛报人刘亚东A
乳海就像是一片真实存在的“幽灵”海域：
当船员意识到时，船只往往已经航行在了一片散发着稳定白光的大海上，并且这种白光能够绵延数千米。
科学家怀疑，乳海中的白光来自高密度的发光细菌，他们甚至尝试用卫星图像寻找乳海出现的规律。
然而就像我们对生物发光所知甚少一样，乳海的真正成因也充满了未知的迷雾。
在这篇节选自《环球科学》9月新刊的文章中，米歇尔·奈慧斯
将带着我们揭开一个古老的谜团：海洋中恢弘而短暂的“幽灵之光”究竟来自何处。
撰文｜米歇尔·奈慧斯（Michelle Nijhuis）
翻译｜姚建云
1864年1月30日，“阿拉巴马”号（CSS Alabama）的船长突然发现，自己正驶向一片“不可思议的海域”。在美国内战期间，这艘南方邦联的战舰曾穿行各个大洋，沿途袭击北方联邦的商船。面对商船时，他们是无情的强盗，但是在那个一月份的晚上，船长拉斐尔·塞姆斯（Raphael Semmes）还是被眼前的这片海吓到了。“晚上8点左右，没有月亮，但天空晴朗，群星闪耀。我们航行的那片深蓝色的海水，突然变成了一片令人惊惧的雪白。”塞姆斯在回忆录中写道。
起初，他以为那一整片白茫茫的亮光是一座被水淹没的山脊。但是船员们把一根粗重的绳索沿船舷放下去，沉了近200米也没有碰到海底。“在地平线上，有一种柔和的眩光，或者说是光晕，好像远处有灯光照亮了那片海。但抬头看去，头顶的天空却只有一片死寂的漆黑，” 塞姆斯写道。阿拉巴马”号在这片怪异的海面上航行了几个小时，直到像突然驶入时一样，又突然地离开了这片水域。
我们现在知道，塞姆斯遭遇了一种被称为乳海（milky sea）的现象。尽管只是无意之举，但塞姆斯的描述已然成为了乳海最早的可靠记录之一，具有重要的科学价值。
沉默的恐怖
公元前3世纪，亚里士多德就注意到，如果他用棍子击打海面，海水有时会发出明亮的蓝色闪光。经过几个世纪的猜测，到了19世纪末，科学家终于证实生物发光是动物细胞和植物细胞中的酶和底物之间发生了氧化反应。但最根本的问题仍然没能解决: 人们不知道是什么促使了不同的生物体发光，也不清楚发光对生物有什么用处。
2019年夏天，卫星上搭载的灵敏传感器捕捉到了一片持续45天的乳海，这场乳海发生在爪哇岛以南，横跨近10万平方千米的海域。
大多数关于生物发光的记录，无论是在陆地还是在海上，都描述了蓝绿色的闪光，其中一些是受到扰动后出现的，就像亚里士多德用棍子敲击海面。但塞姆斯船长的报告中提出了一个非常不同的现象：海水中充满了稳定的白光，并且这种白光常常延伸数千米。
乳海极其罕见，又极其诡异，因此往往被视为无稽之谈——也许比美人鱼的传说更可信，但也只是勉强可信一点。在儒勒·凡尔纳（Jules Verne）的小说《海底两万里》（Twenty Thousand Leagues Under the Sea）里，当皮埃尔·阿罗纳克斯（Pierre Aronnax）教授在孟加拉湾的一片乳白色海面上航行时，冷静地告诉仆人龚塞伊：“让你惊讶不已的白色是由水中无数细小发光的纤毛虫引发的。这些小虫胶质无色，像头发丝一般细，长不超过五分之一毫米。”
从某个角度来说，凡尔纳的方向是正确的。但是一个多世纪后，科学家才证明了这一点。1985年7月，一艘美国海军的考察船在阿拉伯半岛附近遭遇了乳海。幸运的是，这次航行的目的之一就是研究海洋发光生物，因此科学家配备了全套设备来研究这次突发事件，还收集了可以供进一步分析的海水样本。除了在各种发光现象中常见的鞭毛藻、桡足类等浮游生物外，样本中还含有发光细菌。研究人员推测，乳海是藻类在水面聚集形成藻华后，藻类死亡引发的。当死亡的藻类细胞破裂时，发光细菌会充分利用它们释放的脂质，疯狂繁殖，甚至达到能在大片海水中持续发光的规模。
