流水无情
正月初九，我定下了印刷社，交了定金和稿子。我知道，和“传”相关的事，到此告一段落，将近三个月的事情，结束了。下面干什么？
其实，前两天，稿子的事儿基本定下来后，我就开始寂寞了。我不知道干什么好。我打开一遍又一遍，看稿子，却不愿意再动它。我动了太多。从去年十一月十一号拟定大纲开始，到腊八基本完稿，忙了一个月左右，中间插进一些其他事儿。本来以为继续修订、定稿就行了，因为提出隐私问题，时间问题，情绪影响内容等问题，让我有几天心情抑郁，不知如何是好。我写“传”的本意，是为了缓解自己的痛苦。写的时候我夜以继日，不休不眠。他们的意见很有道理，我必须听。他们是你最亲的人，也是我最亲的人。
在妹夫提议下，我从头来过，搞了照片版。选择照片是个大工程，那么多照片里选出想要的，很不容易。三十年的照片，那么多本影集，零三年后的电子版，一个个文件夹打开翻看，连续好几天，看的头昏眼花脑袋疼。但是我很高兴，有事干了。选好照片，将文字稿删减了三分之二多，插进照片。这一忙，十来天过去了。忙忙碌碌的日子，每天充实不空虚，我很满意。因为闲下来的难受，实在难以克制，没有出现的我以为。我以为随着时间，一切都会过去。现在看来，距离过去，没有迈出第一步。
一月二十号左右，文字稿和照片稿都定下了。我又一次陷入无所事事的空虚中。怎么办？我忽然想到，为自己写传，写自传。为什么呢？匹配。你说我们是最般配的一对。你喜欢我们的东西都是一样的。我们有一样的骑行套装；我们戴着一样的情侣表；用同一款茶杯喝水；穿着一样的情侣运动鞋；甚至我们出去的运动帽都一样的。你不允许我在公众场合挽住你。“拉拢腐蚀革命军人”，却偏偏喜欢在休息天，用“情侣”装扮，来夯实我们的爱。你最爱说的话：“我们没治了，真的成了一个人。”因为我们常常想到一起，说一样的话。
五个多月过去了，我再也听不到你的声音，看不见你的身影。我脑海里每时每刻都是你，无论干什么，都是和你一起的情景。我无法找到一个人干活做事的曾经。三十年的时间，我们总是在一起，除了上班。偏偏我现在不上班了，没有了一个人干活的机会。业余的寸步不离，在 我 忽然落单后，迷茫了自己，不知如何是好。亲友们说，时间会改变这些。需要多长时间？为什么我一点没有被改变？门口的小花园我只要进去，就是和你肩并肩的漫步。每一张长凳，我想坐还没有坐下来，又是你的声音“坐我这边。”我还看到你拍拍凳子的动作。可是我坐下来，身边没有了你。刚刚明明有你在，怎么坐下来就没了？
于是我写了自传。半年前打死我都想不到，我会用两三个月的时间，写下两个人的传，两个五十多岁人的传。如果有人在半年前和我说这个，我会以为是笑话，是个故事。如今才知道“凡事皆有可能”不是虚妄。就像你的突然离去，至今我不相信是真的却不因为我不相信就不存在一样。写下两本传后，每天从电脑上打开看，我心里也不相信是真的，是我写的。我怎么会，出现如此悲情的码文字状态？你我两个人的传记，我看了没有别的感觉，只有流泪的冲动。美好的爱情，浪漫的旅游，在我的笔下怎么也全是心酸？
今天，将两本稿子拿去印刷了。我不管你会不会知道能不能看到，至少我见到两本书放在一起的时候，心里会不会有一点点的安慰？我用了同色系的封面，你喜欢的颜色。我用了一样的大小，一样的影子。是的，影子，我俩玩笑时拍下的阳光下的影子。拍的情景我还记得，我洋洋得意地伸出两个手指，比出个剪刀，胜利的动作。我有什么可得意可胜利？我成了人生最大的失败者，比划出来的剪刀，剪断了你我的缘分？
佛说：五百年的修行换来一次擦肩而过的回眸。又说“百年修得同船渡，千年修得共枕眠”。我们三十年的缘分，修行了多少年？既然修行了又找到了彼此，为什么缘短情长？情长缘短？
从印刷社回来，我回到了寂寞空虚冷的三个月前。我以为，写了传就好了。我俩的过去经历被我翻来翻去不止一次。我熟悉了你人生开启的前二十年，我回忆了被我封印的我自己前二十年。我以为，写下这一切，我就不会寂寞了。我将你我各自五十多年岁月烂熟于心，便是一百多年的光阴。我慢慢咀嚼，细细品味，以为足够我消化一阵。为什么，今晚我的每一分钟都难熬难打发？
接下来的日子，我干什么？我怎么才能从寂寞空虚冷里走出来？你在哪里？有没有寂寞空虚冷的无奈？都说天堂没有痛苦没有寂寞，真的那么好吗？给我一点点回应好不好？让我知道你好也行。你好了，我就放心了。你那样匆匆离去，我怎么放心？
