陪父日记
（纪实随笔）
杨崇德
第13天
2019年8月14日。农历七月十四。
星期三。
今天，是父亲住院的第13天。
这天早晨，我起来得算是最迟了。
昨晚，我从长沙赶回怀化。很晚才入睡。
母亲4点多钟，就起来了。我看到母亲时，她一个人默默坐在二姐家的客厅里，有些发呆。
二姐已经给父亲做好了早餐。
母亲对我说：“带崽啊，我们先走了，你后面来。”
我说：“还是等一等我吧，我马上就好了，我们一起去医院呢。”
早晨6点过3分，我、母亲、二姐3个人，从二姐家里出来。
我们提着米粥、中药，去医院看望父亲。
这天，天气尚好。
走在街道上，不时地听到有公鸡的叫声。
也不知道，是谁家养了几只大公鸡，在欧欧地叫。
在城里，应该是不允许养鸡的。
可是，怀化城里，却有怀化城的特色了。
巷道里，几乎看不到任何行人。
我们三个人，一直默默地朝医院走。谁也不说话。
到了主街上，我们碰到了昨晚在医院守护父亲的二姐夫。
二姐夫正在往家里赶。
二姐夫说：“昨晚11点多，你们离开医院后，爹只屙了2次尿。最后一次尿，还是今天清晨屙的。”
二姐夫名叫覃复长。原来生得单单瘦瘦，这几年，有些发福了。看上去，倒像个城市里的局级干部。
二姐夫的命运，与我父亲有些类似。
二姐夫3岁时，他父亲烧石灰，掉进了窑洞，被活活烧死。5岁时，他的母亲改了嫁。后来，他就一直跟着爷爷奶奶过生活。爷爷奶奶膝下的儿女又多，生活相当困难。加上二姐夫小的时候喜欢哭，曾惹怒了一个叔叔，被叔叔强行扔在猪栏里，和猪睡了几个晚上。爷爷奶奶发现之后，抱起他，痛哭不已。
二姐夫与我二姐结婚后，1980年遇到田地调整，二姐一直又分不到田地。家里的粮食，也就远远不够他们吃。
我父亲，很是牵挂他们家。经常挑着粮食过去，给他们补济口粮。
在我印象里，二姐夫经常穿着一双皮凉鞋。是那种废旧轮胎割制的皮凉鞋。像两艘黑色的小船。脚背上面，则是两根黑色的橡皮带，给牢牢地绑着。二姐夫穿着它，忙碌于山间、菜地、田中。
女儿树英和儿子中华，相继降生，既给二姐夫脸上增添了笑容，也给他内心增加了不小压力。
二姐夫不是那种干活特别舍得死的人，他比较讲究劳作适度。但他又十分注重对儿女读书方面的启发和引导。那样的困苦环境，也就进一步锻造了我二姐吃苦耐劳的本领。
二姐过早地走上了既农又商的道路，成了当地较早从事衣服零售的农村妇人。
二姐到城里进货，在乡里逢集摆摊叫卖，挣着那份辛苦钱。
二姐夫俩口子，咬着牙齿，供养着他们那对儿女读书。特别是儿子中华，复读了3个高中。硬是考上了大学。
如今，二姐夫的一对儿女，都成了人民教师，都在城里工作。二姐家的日子，才日复一日地好转起来。
二姐夫是个性情豁达、富有远见的人。他说，从前受了那么多的苦，现在，日子一天天好起来了，也该懂得慢慢放手了。二姐夫要享受这种难得的生活。
前几年，二姐夫看到父亲回老家挖茶油山，摇头感叹说，爹这么大的年纪了，还不懂得放手，真是服了这个老爹了。
在二姐夫心目中，我们的爹，永远是他学习的榜样，但又是他永远学不到、学不足的榜样。
主要是父亲那股子蛮劲。条件好了，手脚还不舍得停歇。天生一个勤劳的农民！
早晨6点40分，我们赶到了医院。
我们还是来晚了。
大姐早就到了。
没多久，弟弟也赶来了。
二姐和大妹，正在给父亲用温水擦背。
我、大姐、弟弟，一起扶着父亲，帮他换衣服。
我们给父亲洗舌头、装假牙。然后，又抬扶着父亲，坐上轮椅，推父亲到医院后门的林亭里去。
二姐开始给父亲喂米粥。
父亲只吃了八九口，就不想再吃。
父亲坐在轮椅上，毫无精神，眼睛微闭。
早晨7点10分，大姐夫摇摇摆摆地从家里走来了。他来看望父亲。
父亲尚还认识大姐夫，对他主动地微微“嗯”了一声。
这几天来，父亲是很少主动跟人打招呼的。
今天大姐夫来了，父亲能“嗯”出一声，说明大姐夫在父亲心中很有份量。
父亲一定是在怜惜着他了。
大姐夫名叫廖拾妹。一个很遭人现眼的女人名字。可他却是个男人，而且是个身材魁武、相貌耐看、性格温和、能吃得苦、能与厄运抗争的大男人。
先是大姐一连生了4个女孩，从第3个开始，大姐和大姐夫就当起了“超生游击队员”。他们过得躲躲藏藏的“逃生”生活。直到第5个是男孩，他们才肯安心回老家定居，安心务农。
大姐夫打拼了十几年，没打拼多少财富出来，却拼出来一身的病。
先是痛风。脚肿得发亮，长期打针、吃药。打着，吃着，毛病就越来越多：血管有问题，装进去2根支架；喉咙有问题，做了活检，做了化疗。头发脱了，牙齿松了，舌头一两年都尝不出酸甜苦辣来。
接下来，肾脏有问题，血小板有问题。进了几次重诊病室。
后来，糖尿病转化成了尿毒症，从死里来，往死边去，再从死里过来。长期靠透析维持着。自己动手，一日2次。
如今，大姐夫的腰上，长期插着管子。身旁，长期托着药水袋。到哪里去，都不是很方便。
父亲曾隔三差五去看他，鼓励他说，再有困难，也要熬住，不能放弃啊，不能让白发人来送黑发人。
大姐夫总算是熬过来了。
他听进了父亲的教诲，遵循着人间的原始孝道。
今天早晨，父亲对大姐夫所“嗯”出的那一声。应该是父亲心底里的一声呼唤。父亲希望大姐夫好好地活着，好好地面对人世间的病痛，好好地迎战死对生的折磨。
父亲现在是大姐夫的榜样，他是在做给亲人们看的！
松桃打来了电话，询问起父亲的情况。
松桃已经为内弟家的岳母做好了早餐，正在去三医院的路上，为我的岳父送早餐。
她想赶在医生查房之前，再了解一下她父亲的病情。
还好，岳父这几天，病情有所好转。这让松桃多少也宽了点心。
大妹告诉我说：“昨晚，护士查房时，说爹的肚子，也浮肿起来了。”
我撩开父亲的衣角，用手按了按他的肚皮。觉得很胀，也很硬。
弟弟今天要回一趟穷天老家。
父亲一天不如一天了，我们不得不开始往坏处想。
我和弟弟在病房外面，商量着砍树和搭台板的事情。老家的条件那么差，屋边的过道那么窄，需要扩宽。否则，去的人一多，大家都会屁股挨屁股的。
大姐站在父亲的轮椅后面，双手抱住父亲的头，说：“爹，你把眼睛睁开，四处看一看罗。出太阳了！”
父亲微微地吟了一声。
泛开眼，马上又闭上。
父亲仰着头，倒在枕头上。喉咙里，呜呜地*。
我们推着父亲回到病房，然后又抬扶着他上了病床。
这时，小妹夫胡德良来了。小妹夫昨晚开了一夜的运土车，特地抽空过来，探望父亲。
小妹夫已经吃过早餐。我要他和母亲，暂时留下来，守护父亲。
然后，我和大姐、二姐一起，到街上吃早餐。
中途，我们碰到了三姐。
三姐说：“我来的时候，在路上遇到了大姐夫，我和大姐夫说了一阵话。大姐夫说，今天他去三角坪，找一找人，帮父亲算一算今后离世的良辰吉日。”
也真难为大姐夫了。他自己也是个重病在身的人，还要这么四处奔波。太麻烦他了。
我们4人，在辰溪人开的一家“台湾水饺店”，各自吃了一碗水饺。我还给母亲备了几个，一并带回。
今天的太阳，依然很毒，照得大地，亮闪闪的。
医院的走廊里，全都住满了病人。一波一波的。
有的人，活着出了院。
有的人，无奈被转院。
或者是被运出去，等待着死亡。
人们在这里抗争着，在这里求生辞死。
我可怜的父亲，你是否能够闯过这一关呢？
父亲喉咙里的声音，嘈杂怪异。呼吸道里，聚集着废气和残液。它们凝结着、加固着，形成一种韧性强、黏合度高的痰。它们堵塞着父亲的气管，阻碍着父亲的呼吸，给父亲以额外的摧残。
上午9点多钟，贤朋叔提着2个西瓜，从乡政府上来，看望我父亲。
三姐轻轻拍着父亲的手臂，说：“爹，贤朋叔看你来了。”
父亲微睁双眼，朝贤朋叔这里注视了一下，微微点了点头，然后又闭上眼。
父亲没了一丝力气。他不能说话了。
他只能以这种方式，向前来看望他的亲人们，打打招呼，以示感谢。
贤朋叔说：“我是听到你们大舅娘说的，后来又听到安崽哥说，大哥你病了，而且很严重。我养了几百只鸭子，那几天走不开，今天才上来看哥哥你了。”
贤朋叔也是我的族叔。上溯三代，我们同一根血脉。
贤朋叔的爷爷与我的太公是兄弟，后来却不在一个生产队生活。他们搬到了大队部旁边的胡家生产队安家落户，我们则一直生活在穷天生产队。我们的距离，隔了几座山，有四五里路远。
算起来，胡家生产队那边，有我们族叔先辈。他们是三兄弟。名字都取得有些怪：梗脑壳和尚、满心、齐苍。
这三位先辈，都在那里繁衍着自己的子孙。算起来，那边的同脉亲人，也有十几号人了。
贤朋叔就是满心爷的长子。他是那边族叔及表兄弟当中，目前搞得最好的一个。
贤朋叔的事业，主要是在养殖上。这些年，他一直养猪，经济方面，有所宽松。
他还在乡政府旁边，建了房子，成了“奔乡”之人。
然而今年，非洲猪瘟一流行，乡里死了不少猪。为了减少损失，贤朋叔请来乡政府的人，电*了自己所养的数百头猪。遭受的损失，仍然还有四五十万元。
猪被电*了。他就养鸭子。养了数百只鸭。贤朋叔就是靠与禽畜为伍，发家致富的。
他是我们家族中值得骄傲的人物。
父亲一直很看好贤朋这位族弟。
每次回老家，父亲都不忘要去看一看他。给他一点鼓励，一点自信。
父亲总是说，在农村，就得有个做派。不做，哪里会有呢？看看贤朋，全靠自己辛辛苦苦养猪，才有了一个出头之日啊！
现在，病床上的父亲，再也没有气力，夸奖我们的贤朋叔了。
父亲现在说话，很是艰难。如果放在前几天，父亲一定会问起贤朋的养猪情况。现在猪瘟流行，父亲肯定为他担心的。
贤朋叔走近父亲床边，握着他的手，说：“大哥，心里还舒服吗？”
父亲摇了摇头。
贤朋叔转过身，对我们说：“大哥他现在，心里还是清楚的，就是讲不出来了。”
