如果穿越回万历十五年的文人朋友圈，你会看到什么？
也许，你会看到申时行脸色麻木地写青词；王用汲等直臣，为衰朽残年的海瑞鸣不平；一代文豪汤显祖，正在京师宣传“危险分子”李贽的著作；又或者，你还会看到几个文人私下传阅一本奇书，嘴上说有辱斯文，心里看着暗爽。问及作者，说是“嘉靖间大名士”所作，却没有一个人知道，那个“兰陵笑笑生”究竟是谁。
这本禁书就是《金瓶梅》，明代四大奇书之首。
据说创作于嘉靖末到万历二十年间，最早的记载见于万历二十四年丙申（1596）：
文人袁中道自己看还不过瘾，写信给画家董其昌，问《金瓶梅》缺漏的章节在哪里？怎么能读到？他是个书迷，被这个不知名的兰陵笑笑生折服，不禁感慨道：“云霞满纸，胜于枚生《七发》多矣！”
胡也佛：《金瓶梅》插图
可是，这么一本好书却被禁了。
很多人以为《金瓶梅》在清代才被禁，其实早在万历末年，《金瓶梅》就被列入了封禁名单。学者高洪钓查证，万历三十九年（1611）礼部颁发的《钦定教条》里，已经把《金瓶梅》列入了“禁止私刻”的名单。无独有偶，崇祯年间的《江西学政申约》 里有一则“禁私刻”里也写道：“有射利棍徒刊刻淫秽邪僻之书，如《金瓶梅》《情闻别记》等项，迷乱心志，败坏风俗，害人不小。”
所以，当时的《金瓶梅》读者都是私下手抄，内部传阅。万历三十七年（1609），《万历野获编》的作者沈德符从好友那里借抄了《金瓶梅》，有人怂恿他重金卖给书商，但他怕惹麻烦，就没有答应。
最早的《金瓶梅》版本，如今已不可考了，我们现在看到的，多是一代代文人手抄、整理的版本，其中分出吴中本、崇祯本（绣像本）、张竹坡点评本、丁巳（万历四十五年）刻本等多个种类，也不知是原书错误还是手抄误写，《金瓶梅》的讹误、破绽、重复、通假字、断句不清非常多。
比如：“第一主角西门庆，出场说他27岁，29岁生官哥，30岁官哥与瓶儿双亡，又一年死去，应是31岁，小说却说他死时33岁，全不合。再看潘金莲，第一回故事发生在政和二年，武松说他28岁，潘金莲说：‘叔叔到长奴三岁。’是25岁。第二回转入政和三年，潘金莲的年龄竟然一岁不长，仍是25岁。”（《<金瓶梅>研究十年》）
《新刻绣像批评金瓶梅》通州王孝慈藏本
01.
《金瓶梅》的色情描写在明代并不算出格
《金瓶梅》被视作“淫书”，但它的色情描写并不多，一百来万字的小说，真正露骨的描写只有几千字，把朦胧的挑逗文字加起来，也不过万字，并不像《肉蒲团》那样泛滥成河。
《金瓶梅》在明代，算不得多露骨。
很多人一想到明代，就想到“存天理，灭人欲”，以为明代很保守，恰恰相反，明代至少在文学上比清朝开放许多，尤其是到了明中后期，皇帝怠政，商业发展，社会兴起奢侈、放纵之风，色情小说也流传开来。
像《剪灯新话》、《欢喜冤家》、《宜春香质》、《如意君传》、《情史》和《隋炀帝艳史》这些小说，都是明代的，读书人都爱看，以至于海瑞这样的道德模范会感慨世风日下，幻想回到太祖时期，但历史车轮滚滚向前，不由他阻挡，《金瓶梅》生在明代，恰逢其时。
《清宫珍宝皕美图》，清内府彩绘绢本
《金瓶梅》色而不淫，为什么还是被禁呢？
恐怕，色情是其次，对政治影射过多，才是根本。
《金瓶梅》写的虽是北宋故事，但它描述的官制、礼仪、社会风俗，大体上是明代中期的，放在当时，明眼人都能看出，这是一本借古讽今的小说，看似在写情爱，其实里面对官场的讽刺特别辛辣。作者通过描写西门庆和宋御史、候巡抚、蔡京、翟管家等人的交往，暴露出明代官场的贪污、舞弊、沆瀣一气，比如小说写到第七十五回，宋御史为巡抚侯石泉老先生践行，托西门庆置办酒宴：
却说前厅宋御史先到了，西门庆陪他在卷棚内坐。因说起地方民情风俗一节，西门庆大略可否而答之。
次问及有司官员，西门庆道：“卑职只知本府胡正堂民望素著，李知县吏事克勤。其余不知其详，不敢妄说。”
宋御史问道：“守备周秀曾与执事相交，为人却也好不好？”
西门庆道：“周总兵虽历练老成，还不如济州荆都监，青年武举出身，才勇兼备，公祖倒看他看。”
宋御史道：“莫不是都监荆忠？执事何以相熟？”
西门庆道：“他与我有一面之交，昨日递了个手本与我，望乞公祖青盼一二。”
宋御史道：“我也久闻他是个好将官。”
又问其次者，西门庆道：“卑职还有妻兄吴铠，见任本衙右所正千户之职。昨日委管修义仓，例该升指挥，亦望公祖提拔，实卑职之沾恩惠也。”
宋御史道：“既是令亲，到明日类本之时，不但加升本等职级，我还保举他见任管事。”
西门庆连忙作揖谢了，因把荆都监并吴大舅履历手本递上。
宋御史看了，即令书吏收执，分付：“到明日类本之时，呈行我看。”
那吏典收下去了。西门庆又令左右悄悄递了三两银子与他，不在话下。
这一段看似平常，却已经把宋御史和西门庆的官商勾结交待地一干二净。宋御史有权有势，但他明面上的俸禄不多，设宴款待侯巡抚，他要隆重，但不想自己出钱，就想到了西门庆，西门庆心领神会，不忘从中拿点好处，他和宋御史一问一答，就把自己的小舅子和当地守备官举荐了出去，利用宋御史的权柄，助自家人升官。
这一段还有一个厉害之处，就是西门庆打点宋御史之余，不忘“令左右悄悄递了三两银子与吏典”。盖因明代胥吏猖狂，仗着自己对繁琐文书的了解、在地方公务上的作用，作威作福，鱼肉百姓，所以，商人办事，既要贿赂地方长官，也要喂饱各级各部门的吏胥，《金瓶梅》这一笔，体现出作者对明代尤其是明中后期官场的洞察，以及他对官商勾结、胥吏蛮横现象的厌恶。
