2月14日，有网友在微信上找到李野，想用口罩当文身订金。
李野是成都一家文身工作室的老板，2月初以来一直试图通过各种渠道购买口罩，但收效甚微。“最近看你找口罩如此艰辛，我就说给你寄点口罩来当订金。”网友说，他给李野发来一个定位，显示自己正在韩国。
收到网友寄来的50个韩国KF94口罩后，李野很开心，把这件事当成段子了朋友圈：“没想到我们成了国内第一家用口罩抵订金的文身工作室。”
1月31日，一名佩戴了口罩和护目镜的物流人员。图/新京报拍者
新冠肺炎疫情发生以来，多家媒体报道称，戴口罩是阻断呼吸道分泌物传播的有效手段，医用外科口罩和对非油性颗粒的过滤效果大于等于95%的口罩能很好地预防呼吸道疾病。为此，口罩成了最畅销的防疫物资之一，全网脱销，一“罩”难求。
由于许多专家建议，如非必要，居民应尽量少出门或不出门，这样才能最大程度的降低病毒传染。不出门如何买到口罩？网购成了大多数人的选择。
买口罩太难了
在四川姑娘林龄的印象里，口罩限购是从1月20日开始的。
此前的1月18日，她还在自家附近的药店里买了两包共20个一次性医用口罩，只要10块钱。但两天后，国家卫健委高级别专家组组长钟南山公开表示新冠肺炎“人传人”，当天晚上，林龄发现某网店的一次性医用口罩开始限购了：每名用户限购2包共40个。
接下来的一段时间，想要网购口罩越来越难：不少电商卖家对口罩进行了下架处理；有的电商平台，口罩的发货日期已延迟至一两个月之后；少量有现货的平台，则对消费者购买行为做出种种限制。
比如在某零售商手机APP中，口罩先是与价值199元的食材套餐捆绑销售，解绑后又推出限量抢购活动：凭借身份证号，每人每天限购3个口罩。在某电商平台，买口罩要先在指定时间预约抢购资格，预约成功后再在另一指定时间参与抢购，每天限量1万个。在另一电商平台，同一用户ID每5天限购1份口罩，数量不定，但不少消费者吐槽“抢购永远都是秒没”。
林龄在不同网店陆续下了几单，“加起来有几百个口罩”。但截至2月14日，除了1月20日当晚买到的40个口罩外，她再没收到其他口罩。一名售卖N95口罩的商家因虚假销售口罩被平台关店，系统为林龄退了钱。一名商家称工厂被征用了，让她申请退款。
在北京工作的王庄庄参与过多次口罩抢购。2月12日晚，她听朋友说某海淘平台会放出一批来自印度的一次性医用口罩，放货时间为当晚9点半。
王庄庄分析，彼时许多城市白领还困在县城或农村老家，手边没有电脑，只能用手机购物。为避开流量冲突，王庄庄另辟蹊径选择了网页抢购，竟然买到了2包共100个口罩。事后她才知道，因为访问量过大，原定9点半的抢购延迟了，但因为某种系统漏洞，她在网页上抢购成功。
王庄庄的经验，来自于屡败屡战的教训。那次成功前，她已在5个购物平台下单够买了370个口罩，如果不算退款的话，已花费近3000元。但截至2月18日，她一个口罩都没收到。
1月30日，王庄庄在韩国某购物网站买了20个N95口罩。 受访者供图
王庄庄在海淘网站上抢购的口罩，至今尚未发货。 受访者供图
自1月下旬起，浙江嘉兴姑娘李丹也加入了买口罩的行列。
通过网络代购，她先后从日本、韩国买到了120个一次性医用口罩、60个KF94口罩。她以为自己不会缺口罩了，就把这些口罩捐给了县城医院、分给了亲戚朋友。可当她再次寻找代购时发现，日本、韩国已经买不到了。
2月10日左右，李丹联系上了远在葡萄牙的朋友。朋友说，葡萄牙的口罩已经开始缺货，价格明显上涨。“以前一盒卖4欧（约30元），现在要12.5欧（约95元），涨了三倍。”
为啥人人抢口罩？
李丹承认，自己不停买口罩是因为“怕死”。作为已知的隔绝病毒的有效措施，口罩是李丹获得安全感的重要方式之一：不得不和陌生人接触的时候，戴上口罩，事情似乎变得可控了。
无法避免与陌生人接触，同样令林龄恐慌。
疫情引起广泛关注时，林龄已回到南充老家，县城也出现了确诊病例。她看了大量与口罩相关的科普文章，知道在众多品类的口罩中，N95系列防护效果最好，医用外科口罩次之，一次性医用口罩更差。
她甚至可以肉眼辨识路人口罩的真伪。偶尔出门买菜时，她会仔细观察那些挂在陌生人脸上的口罩——年轻人的口罩大都质量较好，甚至会出现难买的N95或者3M的KN95系列；但一些老年人的口罩质量很差，薄薄的一层，透光，“鼻子都能看到”；还有人戴的甚至不是一次性医用口罩，只是对病毒几乎没有过滤作用的布口罩或海绵口罩。
