采薇采薇，薇亦作止，
曰归曰归，岁亦莫止。
靡室靡家，[插图]狁之故，
不遑启居，[插图]狁之故。
采薇采薇，薇亦柔止，
曰归曰归，心亦忧止。
忧心烈烈，载饥载渴，
我戍未定，靡使归聘。
采薇采薇，薇亦刚止，
曰归曰归，岁亦阳止。
王事靡盬，不遑启处，
忧心孔疚，我行不来！
彼尔维何？维常之华。
彼路斯何？君子之车。
戎车既驾，四牡业业，
岂敢定居？一月三捷。
驾彼四牡，四牡骙骙，
君子所依，小人所腓。
四牡翼翼，象弭鱼服，
岂不日戒？[插图]狁孔棘！
昔我往矣，杨柳依依，
今我来思，雨雪霏霏。
行道迟迟，载渴载饥，
我心伤悲，莫知我哀！
《采薇》是《小雅》里的一首诗，全诗六段。从它的语气上来看，它应该是一个战士所写。
《采薇》的前三段基本上是一种重复。重复，是生命的一个被遮蔽的本质，是我们无法回避的人生之痛。
“采薇采薇，薇亦作止。”这是“起兴”手法——先描写一种现象，然后由这种现象引起内心的一种感觉。
《诗经》作为远古诗集，非常简洁，但不简单。头三段的开篇只换了一个字，却把“时光”这个如此重大的人生机密给诗意化了。“薇亦作止“”薇亦柔止”“薇亦刚止”——“薇”，豌豆苗而已，“作”是发芽、“柔”是少女般的婆娑、“刚”是老迈——时光就此变幻、流逝，人生就此虚度、蹉跎。
“曰归曰归，岁亦莫止。”——老说回去啊，老说回去，说着说着就又到了年末了，就是“岁亦莫止”，就是一年又到了头了，然后“靡室靡家，[插图]狁之故”——到现在为止我没有室，也没有家，都是因为戍边的缘故啊。
室和家是什么呢？中国古人认为，婚姻，就是“男有室，女有家”，男人三十之前不敢有其室，女人二十之前不敢有其家。室和家是不同的。中国标准的屋子正中央是“堂”，堂的两边为“室”，也就是主人睡觉的地方。在过去，女人除了早晨入堂拜见公婆之外，其他的时间都是不允许入堂的，只允许待在室里。所以，在过去，妻子也叫作“室人”，就是我们通俗所说的“屋里人”。那么什么是“家”呢？“家”字的字形为什么是猪在房子里？中国原始社会，女孩儿生理成熟来月经之后，亲人就要在外面给她盖一所茅屋，女孩儿就要住在茅屋里了。这时候喜欢她的男人是可以进入茅屋和女孩儿同房的，这也就是原始的“走婚”。一旦女孩儿*了，她就可以在交往过的男人中选定一个作为她的丈夫，如果这个男人不同意和她成亲，就要给她一些财物作为补偿。于是，男人就好比进女孩儿茅屋中配种的公猪，所以“家”的字形是一座房子下面有一头公猪，而且说“女有其家”。猪可以旺财，过去的堂屋除了供奉祖先的牌位，还可以让猪进来。有祖宗牌位说明这个家有传承，有猪说明这个家有财物可以延续下去。总而言之，“室”，是男人驻足之地，驻足是因为有吸引他的女人。“家”，是女子养育之地，有一窝一窝小猪般温暖的人，就是富足和美满。
“不遑启居，[插图]狁之故”——我甚至连坐下来休息一下的时间都没有，这是因为边境外族侵略，随时可能要打仗。这是第一段。
“采薇采薇，薇亦柔止”——这豌豆苗又开始长大了，由“作”而“柔”，苗叶开始婆娑曼妙。
“曰归曰归，心亦忧止”——看到苗叶之曼妙，心也随之忧伤了。
“忧心烈烈，载饥载渴”——我们经常说“载渴载饥”或者“载饥载渴”，其实都是源于《诗经》里的语言。这句诗是不是真的在说生活当中没吃没喝？当然不是，其实更多的是在抒发内心的那种焦灼焦渴，因为“我戍未定，靡使归聘”——因为我的驻扎点、我的营盘永远没有一个安定的时候，所以我也没法跟家里有所通信、有所问候。这是第二段。
第三段“采薇采薇，薇亦刚止”——“刚”就是豌豆苗由柔变老了。这还是写人生。是谁老了呢？是人的心老了，人还没有老，心先老了。一年一年过去了，树木未老，心先老。“曰归曰归，岁亦阳止”，很快一年又开始了，春天又来了。时光就是这样，一年唰一下过去了，一年唰一下又过去了，每个春天都让人无尽地感伤。人，真的不是慢慢变老的，也许就一个春天，也许就那么一瞬，人的心，就一下子变老了……“王事靡盬，不遑启处”——可是国家的事儿从来都没个完，总是行色匆匆，一年又一年。
“忧心孔疚，我行不来”——这句需要注意的是“孔”字。古文里“孔”都是表示“大”“特别”的意思。就像诸葛亮字“孔明”，是说诸葛亮特别聪明。这句诗的意思是，忧伤的内心特别困疚啊，为什么我的归程永远安排不下来？
读到这个地方的时候，你会更加感觉生命实际上是某种重复，如果永远这么重复下去，我们生命的意义就不大了，就会因此而生怨，由无休止的怨而生恨，人生不仅毫无意义，而且面目可憎。多怨、多恨，用孔子的话来说，就是小人。但是，《诗经》的伟大之处恰恰就在于，虽然前三段是在表现一个士兵内心的忧伤和抱怨，但是突然从第四段的开始，生命开始出现了转折——如果我们的生命没有转折，生命是没有意义的；生命没有超越的话，也是没有意义的。那么，是什么让生命的意义凸显了呢？
“彼尔维何？维常之华”——“尔”是形容花朵的茂盛，“常”通“棠”，哎呀，道路旁边的那特别茂盛的花朵是什么啊，是美丽的棠棣之花啊。
一旦发现我们的生活处在一种不断的重复窒闷的时候，我们便会有一种发疯的感觉——每天早晨起来去上班，然后下班，每天过着两点一线的生活，每个黎明、每个夜晚都仿佛一模一样的时候，生命便如同机械，生命已了无生趣，久而久之，就是衰败与枯萎。但是突然有那么一天，有某种事物突然唤醒了我们沉睡的心灵，就在这一瞬间，我们的生命开始充满意义。比如说突然发现了一朵花，当一个战士的眼里不再只有敌人，而是突然出现花朵的时候，他已然僵硬刻板的生命便猛然复苏，当他更进一步觉知的时候（那花已是棠棣之花），他的生命也随之绽放了。其实，那朵花可能一直在那里，但他原先陷于生命的焦渴当中，他对那朵花是看不见的、没有觉知的。因此，这一瞬间的转机，便是生命的转机。
“彼路斯何？君子之车”——他的视野在进一步地开放，路上的那些大车是君子之车。“戎车既驾，四牡业业。岂敢定居，一月三捷。”——好，整个诗风从第四段开始，出现了一种非常高昂、非常艳丽、非常壮观的气势。这种气势对我们的生命实际上是非常有意义的，先前虽然有那么多抱怨——因为“[插图]狁”，我没法有个家，我没法定亲，我没法回归故乡……但是在这个时候，这个士兵因为花朵、因为威风凛凛的战车，而开始生出生命的骄傲——我们要保家卫国，我们要担起一个士兵对家国的根本责任！先前所有的牺牲、先前所有的困苦，从这一时刻起，都开始充满了意义，小人物由此而成为战士！其实这首诗写到这儿的时候，非常棒。生命，从灰暗中，开始有了颜色，开始有了新的格局。
下面第五段继续沉浸在这种高昂之中，所以他说“驾彼四牡，四牡骙骙”，继续形容这种壮观和壮烈的情怀，四匹健壮的雄马在前面拉着轰隆隆的战车。“君子所依，小人所腓”——大车对我们这些士兵来说意味着什么呢？君子们都坐在车上，而我们这些士兵，依附在战车两边，以战车为掩护，一月三捷。
“四牡翼翼，象弭鱼服”——四匹大马非常威武雄壮，而所有士兵的弓箭的两端都是用象牙来装饰的，所有的箭袋都是用鱼皮来做的——大家可以想象一下，一个战士背着鱼皮做的箭袋和象牙修饰的弓箭，这一切，都在阳光下奢华闪烁。道路两边繁盛的花朵是美丽的，君子的大车是雄壮的，四匹大马是威武的，我们的武器是精美的，“岂敢定居？一月三捷。”——我们怎么敢贪图享受？那胜利的荣耀为我们的生命增了光彩！“岂不日戒？[插图]狁孔棘！”——面对敌人的凶猛急迫，难道作为一个战士，我们不应该每天都警惕吗？——此时此刻，作为战士的这份骄傲，打败了一切，打败了生命的灰暗，也打败了我们对生活的一切不切实际的幻想。
《采薇》这首诗为什么在《诗经》里极为著名？是因为它把我们生命的起承转合说尽了。男人，活着，不单是娶妻生子，不单是有家有室，还要有种战士的骄傲，还要保家卫国，还要勇敢、坚定，不断地为每一个家庭的幸福、为国家之尊严有所付出。
这两段把前面三段提升了一个层面。对一个男人来说，他的责任和义务是不容推卸的。如果工作就是不断地重复，我们也要在这种重复中发掘出意义，意义在于：我们能否找到一种无畏的骄傲，就像推着巨石上山的西西弗斯，我们有没有能力把生命的这种惩罚变成我们内心的一种顽强。我们敢不敢担当这种生命无意义之痛苦？！记得在阿根廷，曾看到一个扫大街的人和他的扫把合舞探戈……这令我非常震惊和感动，如果一个民族的细胞、血液中都是舞蹈、都是欢乐，那这个民族是一个内心多么完美的民族！当我们能够用舞蹈来代替走路，哪怕是推石头的西西弗斯也用探戈的节奏，那我们的心灵该有多美和多强大！更何况，这个古代的战士还在沿途发现了花朵，发现了威武雄壮的战车，发现了万物之美与和谐，有了这一瞬间的领悟，一个战士，就此成为最早的边塞诗人，长风猎猎，孤云漫漫，时光，却不无光彩！
最后一段，到目前为止，我都认为是《诗经》里边最好的段落，这一段我们很多人可能都会背诵，那么这一段到底在写什么呢？——在写一切抱怨、一切骄傲之后的痛定思痛。
“昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏。”这两句非常非常有名，有名的让人心碎。它通过两个场景：一个杨柳依依——春天的场景，一个雨雪霏霏——冬天的场景，写情感的起伏旖旎和波澜壮阔。
“昔我往矣，杨柳依依”——春天的杨柳，那么柔软，那么轻盈。这句诗在借杨柳写青春的无知无识，写年轻人内心的单纯和柔软，写生命的不能忍受之轻盈浮越和美好……当年“我”出发去当士兵的时候，步履轻盈，心情盎然。“我”那个时候对生命是缺乏感知的，“我”感受的只是轻松快乐轻盈，就像杨柳一样那么软绵飘荡，觉得人生可能永远如此美好。但是“今我来思，雨雪霏霏”，雨字读成yù，它是个动词，就是下雪，下雪霏霏。等“我”回来的时候，等“我”经历了整个人生的时候，“我”才知道人生是非常艰难困苦和令人迷惘的，就像身陷于迷蒙大雪之中，我们因内心迷惘而步履维艰。
实际上这两句从更高的层面上怎么理解呢？我们之前读过了，前三段在写日常生活，中间两段在写作为一个战士的骄傲和他生命的那种觉醒，但是最后这一段实际上是更高的提升，就是把对生命的这种感悟，提升到了一个哲学的层面。
诗歌，其实就是音乐。《采薇》写到这最后一段，“昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏。行道迟迟，载渴载饥，我心伤悲，莫知我哀”，就是音乐高潮之后的退潮和平复。到了这个时候，笔锋一转，当你衰老的时候，当你真的有一天卸掉重任返回家乡故土的时候，你可能会突然觉得生命其实最终还是毫无意义的，是令人伤感的。我们遐想一下，一个打了一辈子仗的战士终于回家了，当年青春烂漫地走上了战场，打了一辈子仗，踏上归途的时候，他心情会很沉重，他曾经那么渴望，那么想家，可是在“雨雪霏霏”中，他不敢前行了——家，还在不在？父母，还在不在？妻子，还在不在？……人生到底有没有等待，有没有坚守？这些问题会比大雪还令人迷惘。一切情感，最后是否有一个真实的归属？！流浪时，我们对家有过温暖的想象，但一旦航船入港，我们却害怕一切不过空空荡荡，其实，这就是我们人生痛苦的核心，一切得到的背后都不过是空虚。归来，有时比流浪，更可怕。于是“行道迟迟，载渴载饥”——“行道迟迟”并不是说因为下雪，走路走得慢，实际上是他回家的心在迟疑徘徊，不敢快呵，因为不敢那么快地看到结果，所以他伫立在大雪当中，然后一步一步很沉重地走向生命的尽头……
“我心伤悲，莫知我哀”——最后还是不可抑制地把这种悲伤宣泄出来了，没有人知道“我”内心因何而悲、因何而哀。“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求！”在《诗经》里，这样的悲哀无所不在，无论是战士，还是士人，都有这样无法释怀的时刻，一切不可言说，不是有没有人懂的问题，而是等话到嘴边，却发现言说已全然没有意义！这种痛，这种苦，会让人仰望上苍，“悠悠苍天，此何人哉”……
如何解决生命终极之痛的问题，不仅是我们心灵之困境，也是我们语言之困境。世界可以感知，但世界难以言说。
